一
　　 人生在世，陪伴总是短暂，孤独总是无限。因此我写了这个题目，含义会更加宽泛。
　　 当年幼的你好奇于风车的时候，自己便动手去扎、去做，像模像样地飞起来、转起来，好似自己飞转的心情一般，好似天空飞转的灿烂的阳光一般。
　　 然后是好奇于纸飞机吧，你即使把课本任性地撕了也去叠。有尖的、没尖的，说是“战斗机”、叫“直升机”或者叫别的什么飞机，叠了一个又一个，迎着风抛上天去，飞旋着，心儿也飞旋起来，太阳也飞旋起来。
　　 带劲的是什么？啊，架子车辕拄在地上，屁股坐在车厢头倒着滑。呜呜——突突——火车拖拉机，你一块开起，在场院上还要躲开崖壁，两只手抠着车帮两头，需要时屁股一撅两手一拧，就算拐弯掉头360°都能来。
　　 两辆架子车辕对辕靠在一起，叫套“火车”，似乎不适合你一个人来玩吧。所以这里略去。
　　 更带劲的是什么呢？荡秋天吧。清明前后，爸爸为你搭起来秋千架，其实不必特意来搭，院子中间有闲着的玉米架，或许没有就挂在大门垴上，或许觉着妨事就绑在门口那棵横枝长伸的柿子树上。绳子缚好了，当间再绑一根座椅宽窄的圆木，两端一定要刹紧。你一屁股坐上去，两手抓紧两端的竖绳，父亲推一把，你便荡起来；父亲推第二把，劲更大，你便荡得更高。优美的弧线抛荡着，抛荡着美好的时光。偶尔一个人荡的时候，一不小心平衡不好，跌跌撞撞、磕磕碰碰在所难免，你疼了哭了笑了，爬起来坐上去更加稳便了。
　　
　　 二
　　 自行车，想来早该普及。小时候哥哥就扶着你学骑自行车，你个子太小，只适合“掏脚子”骑——就是不跨上梁，左脚踩踏板右脚从架子间穿过去踩在另一只踏板上，当然只能踩踏小半圈了。
　　 哥哥不耐烦了，说给你扶了老半天了，松手你就会骑好。可刚一松手，车子张出去没有三米就把你摔倒在院子里，吓得你哭天抢地地疼。哥哥说你“真笨”，就不管了。车子支在院墙上，他人不见了，剩下你在一旁发呆。
　　 怎么办？你试探着掏脚骑着，车子手把在墙壁上划着，摇摇晃晃滑到院子中间，竟然没有倒。于是，你再加一把劲，骑得更稳当了。这叫“无心插柳”会骑车，于是在院子里绕了几圈后，你还不心满意足，便到场院上向伙伴们炫你的车技。他们一个个眼睛瞪得像鸡蛋一般，纷纷嚷嚷，弄不清你是啥时候学会骑自行车的。
　　 那一段，骑自行车成为你的狂热。周内，午饭时间，放学了，你便会在场院上骑着自行车转圈圈。等到母亲叫你“回来吃饭啰”，才肯放下车子不骑。放假了，你便推着车子，一个人到土公路上去蹬。那时，小伙伴或者聚在村里的大场院疯玩，骑车或者翻跟头摔跤，甚至都上了生产队的麦草垛，也没人管，大家都上地干活去了。或者胆子大的就到南沟捉鱼，北沟摸螃蟹去了，甚至更胆大的下水坝去耍水了。
　　 你似乎厌烦这种热闹的氛围，就像在小学校的土院子里，他们在土地上滚蛋蛋、压摞摞，或者一个挤一个排起队伍挤到墙角轰然倒地的时候，你只是远远地观看一样。你厌烦吗？说不清是怎样的心理，只是不去参与其中，而是远观而已吧。
　　 你蹬了车子，越来越快，在土公路上飞驰。上坡或者下坡，都会感觉到两边的树木在向后退，向后倒。你想唱歌，却不会，吼两句秦腔吧，没词。你觉得自己太没有音乐天赋了，尽管当时可能不知道“天赋”这个词，到底只觉得自己竟不如一个“底下”——泾阳三原的经村子收鸡蛋卖菜的有本事。那些人，上得塬来，推着自行车挺辛苦，甜嘴蜜舌地要水喝，套近乎，卖菜收鸡蛋很灵便。待到午后菜完蛋满笼的时候，就飞也似的骑着自行车沿公路也不经村子下了塬去，一路上洒下他们爽朗的歌声或者高亢的几句秦腔，什么“大阪城的姑娘……”挺流氓的，什么“宋太祖下河东……”挺二杆子的。
　　 正在胡乱猜想之际，自行车一跑偏，连人带车一下摔倒了杨树行子里，把你一下摔麻木了，半天都没有爬起来。怎么办呢？幸好路上也没有人看见，你挣扎着爬起来一看，右腿腕被链盘垫了个血窟窿，连裤脚都垫烂了。咋办？回吧，这该死的车子，链盘没有护板，脚踏还是木头的，踩得很光滑了。原来这自行车并不是新的，而是哥哥高中刚毕业出外搞副业，现在叫打工，赚的钱买的旧自行车，好似收音机里说相声的说的那样——除了铃不响，浑身都想的那种。于是你开始恨起了这破自行车，即使父母当时或许发现了，也没有追问你的“事故”责任。恨了它，你便不骑它，堵了好长时间气。
　　 可当公路上响起突突突嗡嗡的声音的时候，你又把骑自行车摆在了玩耍的日程之上。你看见，好像是红原厂的工人骑着不用蹬的自行车，呜呜的从身边飞快窜过。回到家里，你问大人，那是啥，大人回答那叫“电绷子”。哦，稀罕物，以前没见过，啥时自己拥有该多好呀！父亲告诉你，能买辆自行车都不错了。于是，你又“重操旧业”，骑起了自行车，还是那样地迷恋，很快就极其娴熟了。
　　
　　 三
　　 后来，你上了初中，父亲用自己辛苦一年的烤烟钱为你买了辆“红旗”牌自行车，父亲不喜欢骑自行车，只喜欢步行。你骑了车子上学去，一蹬十五六里，只有在庙院附近才下车来推着走。哦当然，你个头高了，再不用掏脚子骑车子了，而是跨上梁，稳稳当当地坐在了自行车上骑了。
　　 那时“电绷子”似乎已经过时，“渭阳”与“铃木”轻骑摩托逐渐普遍，农村有钱人家已经开始购买“五洋”“嘉陵”150或250摩托来代步，好似香港警匪片里一般威风凛凛。当然学生是不能体验这种驾乘的乐趣的，可你骑车自行车却能带着堂弟一块读初中，能带人是你的一个技术吧。
　　 后来工作了，你和同村的那一家的堂兄妹们一块上下学，骑自行车一蹬三十好几里，也是十分轻松灵便的。可后来，人家跳槽的跳槽，进城的进城，就剩下你一个人周六周日往返于上学的途中，也并不觉得孤单。特别是在柏油路上，你可以直着身子，不按车头稳稳当当地骑自行车。
　　 后来你工作调动，还了乡，还骑着自行车。看着同村的小伙子们骑着摩托，而眼热，自家的家境也不错甚至很好呀，为什么不置办呢？其时父亲有病，母亲劳瘁，可她却这样说：咱们啥时也盖起大瓦房，搬到平处住该多好？的确，地窑洞那东搬西起脚重，实在不方便，对于年迈的父母确实是太困难了。
　　 后来姐夫搞农药化肥生意兑账，兑了人家一辆旧的“建设60”，转手给你。你骑车虽然觉得不光彩，但是却省却了不少蹬车的力气，来回方便，没课的时候即可以回家帮父母劳作。这辆车在你的手里被收拾得相当地利索，一些旧配件该换新的都已在摩托修理铺更换一新，看起来和新车性能还好，同事被戏称为“奔驰600”。
　　 当三百元的奔驰六零零更换成四千八百元的豪爵-125的时候，你安置完父母的后事，便调到了现在的单位工作。这辆豪爵摩托是2004年买的，直到2016年后季才卖掉。它可以说为你们家立下了汗马功劳，那几年每每出行，二三十里，上县下乡，你骑着；逢年过节，百十里外走亲戚，你也骑着；风雪无阻，泥里雨里水里，路好路坏，都骑着。它载着你们一家人度过了远离家乡，无依无靠，节衣缩食的艰难年月。
　　 似乎是突然，突然吧，人家买商品房，你们也买；人家买小轿车，你们也买。虽然都买得迟一点，但是总算都有了，一家人出行方便多了，再也不怕风吹雨淋雪冻了。多好多好啊！
　　 可是，当提起笔，敲起了键盘的时候，心中却空落落的。开车，那尾气污染，备受冷落的自行车，也重新成为官方提倡的绿色环保的时兴交通工具，身边的人们没事也上路遛达遛达，散个步啥的。这现象，给人的感觉是越原始越吃得香。
　　 提笔写字的时候，敲起键盘的时候，我还是觉得自己是几十年前，即青春年少的时期在进行“单车旅行”。
　　 祝我这样的人们，“单车旅程”愉快！