“……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留；都说养儿能防老，可你再苦再累不开口。”每次听到崔京浩演唱《父亲》这首歌时，我的眼里总是噙满了泪水。
　　 是啊！转眼间，父亲离世已经二十有五年了。父亲在我脑海里的印象也渐渐模糊了。期间，我多么想为父亲留点文字啊，可是每每提起笨拙的笔，却又不知从何处入手，心里越发觉得对不住父亲了。
　　 在我的印象中，父亲是很严肃的，很少看到他的笑脸。他几乎没有抱过我们，更别说牵手带我们一块儿去玩啰。父亲的一生都在为生计东奔西跑，忙忙碌碌，就连跟我们一起交流的机会都很少。
　　 父亲虽然姊妹六七个，但在那个年代，为了生存，他们犹如水中浮萍，四处漂泊，各奔东西。五个姑姑，我只见过小姑，二姑、三姑和四姑由于饥饿早早的离世了。大姑很小的时候出去要饭，几十年过去了，杳无音信。直到后来我们才打听到大姑远嫁到湖北。父亲多次想带我们去看大姑，但一直未能如愿，成为我们，也是父亲终生的遗憾。
　　 父亲小小的年龄就成了家里的顶梁柱，挑起了养家糊口的重担。父亲七岁的时候，爷爷去世了，奶奶一手把父亲姊妹七个拉扯大。十二岁的时候，奶奶也撒手而去了，家里六七个人的生活就全指望父亲和大伯了。
　　 父亲一生是养活了不少人的。由于饥饿，大伯上树摘柿子，结果从树上摔下来，去世了。不久，大婶带着堂哥改嫁了。把八岁的堂姐留在家里，堂姐患病，留下了后遗症，耳朵很聋，父亲一手把她抚养长大，直到出嫁。
　　 父亲二十岁的时候和母亲走到一起。听母亲说，母亲那时候家里也是穷得叮当响，外公是个不顾家的人，两个舅舅在闹饥荒的年代都饿死了。外公死后，父亲又挑起抚养外婆的重担，直到养老归山。这样，父亲刚成家的时候，就承担起抚养堂姐、外婆的责任。所以，父亲的一生都是清苦的。
　　 年轻的父亲被国民党拉过三回壮丁，结果都逃出来了。最后一次是在国民党攻打长沙的时候，他们全团投诚过来。后来又随着解放军参加了解放大西北的战斗。特别是在解放西安的战斗中，敌人的子弹从父亲的肩胛骨穿过，险些丧命。父亲在世的时候，每每讲到这些，总要脱下褂子，让我们看。解放后，父亲返乡了，地地道道做了一辈子农民。因为家里有好几张嘴等着父亲养活呢。
　　 堂哥被大婶带到明家后，大婶又给明家生了三个儿子，明家人经常欺降堂哥。一次，父亲路过，看见明家又在殴打堂哥，非常气愤。他悄悄的问堂哥愿不愿意跟他一起回去，堂哥抱着父亲的腿，哭着要跟父亲走。明家也巴不得少一个吃饭的，父亲就把十二岁的堂哥带回家，供他读书，给他盖房，直到堂哥成家后才把他分出去。
　　 大集体的时候，我们全家有七口人。真正的劳力只有父亲和母亲两个人。小哥才参加劳动，只能算半个劳力。小哥儿时两次患急性脑膜炎，由于交通不便，手头拮据，耽搁了治疗。虽然勉强捡回一条命，却落下了严重的后遗症。耳朵聋，大脑也有问题，勉强读到小学三年级就辍学了。
　　 大哥高中毕业后，也回家务农。由于刚参加生产队的集体劳动，大哥吃不消。一次，跟人抬石头，因体力不支，从一丈多高的石坎儿上摔下去，摔断了两颗门牙，第二天还要继续参加劳动。父亲看在眼里，痛在心中。那个年代，连城市的学生毕业后都要下乡接受贫下中农再教育，何况我们本身就是农村的孩子，不参加劳动又能干什么呢！那时候，父亲是生产队长，是劳动的好手，能吃苦，也舍得出力。他带领全队社员起早贪黑，加班加点的干，粮食产量连年攀升，社员的生活得到改善，公社和大队号召要向我们生产队学习，社员们都很佩服我父亲。
　　 机会终于来了。公社给大队分了两个上大学的名额，让各生产队推荐。父亲当时在生产队威信高，人缘好，加上我们世代“赤贫”，大哥终于被推荐上了工农兵大学。满以为大哥熬出头了，谁知大哥毕业后被安排在公社小学当公办代理教师。我一直不大清楚公办代理教师是啥概念，你说是国家正式教师吧，他的工资又很低，跟民办教师的待遇差不多。你说是民办吧，他的待遇似乎又比民办略好一点。为了转正，大哥年年参加考试。十年浩劫期间，大哥那代人在学校几乎整天参加劳动，没学多少文化知识。年年考试总差那么几分，就是转正不了，直到八九年才考上公办教师，期间，大哥不知受了多少人的白眼。大哥整日愁眉苦脸的样子，父亲看在眼里，急在心中，却又无能为力。
　　 相比大哥，我算是比较幸运的，初中毕业后，补了一年，考上了师范。那时候，初中毕业考试后，优先录取中专，其次才录县中。那一年我也考上了县中，但是上县中还得读三年，完了还未必能考上大学。不像上师范，毕业后国家包分配，能拿上“铁饭碗”。更重要的，上师范是免费的。那个年代，上中专恐怕是我们农村孩子“跳农门”的“终南捷径”了。为了能走这条“捷径”，父亲让我补习。而那时是不许补习的，我的远房舅舅当时刚好带初三，我就待在他班上借读。
　　 初中毕业后，同村的几个同学都出去打工了。按当时的条件，我是不能再读书的。父亲不想让我再走大哥的老路，他说：“大没读过书，对读书也不懂，你自己想好，万一想读，就再补一年试试吧，免得后悔！”其实，父亲做出这个决定是需要多大的勇气呀！
　　 那时，我们队上有两个和父亲同年的老表，陈家表叔和徐家表叔。他们两家也是大家人口，但是都没有孩子读书，家里劳力多，年年都是“余粮户”。陈家表叔是大队赤脚医生，三个精壮壮的儿子都是满劳力。陈家表叔一辈子几乎没干过农活，整天背着药箱在队上走村串户。闲了，就背着一杆土枪蹬在岩下打松鼠，日子过得水响磨转的。他多次劝说父亲“让阿崽净念个啥子书啰，再念，将来还不是个捏锄子把的，不如早点叫阿崽回来，还能帮屋里一把。”不知陈家表叔是好心，还是有意说风凉话。
　　 当中考落榜的时候，我是多么绝望啊，一连半个月躲在家里不愿出门。父亲几次想走近我，但是看到我垂头丧气的样子，又悄悄退回去了。父亲何尝不为我伤心呢！
　　 有一天，晚饭时，父亲端来一碗饭，让我吃，我不敢正眼看父亲。偶尔看了一眼，猛然发现父亲苍老了很多，头上又添了不少白发，我鼻头一酸，强忍住泪水，勉强把饭吃完。父亲看着我把饭吃完，脸上露出了微笑，抚摸着我的头，温和的说：“孩子，别泄气，还有你大嘛，怕啥？只要你想念，砸锅卖铁我也供你上学。”我禁不住泪眼模糊了。
　　 第二年，我终于考上师范。接到录取通知书的时候，父亲饱经风霜的脸上露出了久违的笑容。父亲专门到五里外的代销店称了两斤散柿子酒，让人捎信把大哥叫回来。晚上，又吩咐母亲特意多炒两个菜，全家人围坐在一起为我举行“庆功宴”。我给父亲斟了满满两杯酒，双手高高举起，敬父亲。父亲高兴地说：“娃这两杯酒，我要喝！我要喝！我就说嘛，我娃会给我争气的！”几杯酒下肚，父亲满脸坨红，端坐上首，慈眉善目，慈祥如佛。那天晚上，父亲特别高兴，喝了几杯酒，话也特别多。这是我记忆中父亲最开心的一次。
　　 是啊，望子成龙千般切，可怜天下父母心！做父母的有谁不望自己的儿女有出息！从大哥做代理教师到我中考落第，父亲遭受了多少白眼儿啊，今天终于可以扬眉吐气了，又怎能不高兴呢！
　　 父亲一生没有进过校门，吃尽了目不识丁的苦头。听父亲说，有一年过年，他去请陈家表叔帮忙写对联，陈家表叔答应了，就是迟迟不写。三十早上，他去问了一下，陈家表叔极不耐烦的说：“急啥？还没上午嘛！字就恁好写的？你没听人说一字千金嘛！”父亲扭头就走。从此，再也不求人写对联了。
　　 也许是不想让我们再受那些委屈，父亲在供我们读书上是不遗余力的。只要我们想念书，父亲总会想方设法让我们读的。
　　 可是，当师范即将毕业，学校准备保送我上大学。征求父亲意见的时候，父亲犯难了。几天后，父亲满脸无奈的对我说：“孩子，大对不住你！你大老了，供不起你读书了，还是先工作吧！”这样，我就放弃了继续深造的机会，先参加工作了。
　　 九一年六月，我师范毕业了。在等待分配的日子，我心里一直忐忑不安，跟我一期毕业的几个同学在分配前都纷纷托人，打招呼了，而我只能呆在家里顺其自然。八月份，分配文件下来了，那几个同学都分配在川道附近几所学校，而我被分配到一所偏僻落后的乡村小学，据说那里连电都没有通。我心里又抱怨父亲为什么不让我去继续深造啊！
　　 父亲似乎发现了我的心思，安慰我说：“娃呀，莫熬煎！分到哪都一样，在哪不都是工作嘛！只要你把工作搞好了，公家还能亏待你？要混出个样样儿，得靠自己努力啊！”是啊，那时候，好歹有份工作，能自立于社会，为家里减轻一点负担，就不错了，我哪里还敢有更高的奢望呢！
　　 其实，我师范毕业时，家里的条件已经非常差了，父母年事已高，母亲身体不好，大哥因工作未解决，三十多岁了，还没有对象。好不容易找到对象了，嫂子死活不愿意到老家住，要结婚必须在街道买房子。那时候，粮食虽然不缺，但就是缺钱。要买房子，咋说也少不了千儿八百呀，对我们来说，这简直就是天文数字了。父亲和母亲硬是靠给人卖工，打山货、挖药、卖柴，靠省吃俭用，东挪西借，在街上给大哥买了三间瓦坯房，把大哥的婚事办了。
　　 为了给大哥买房子和供我读书，家里已经欠了一屁股债。当时各种摊派都很高，每年快要到手的庄稼总是被野猪糟蹋得一塌糊涂，父亲的身体也大不如前。一次，父亲在后背坡上薅草，从几十米的陡坡上滚到地脚，摔得五劳七伤，差一点儿丢了性命。父亲躺了一个多月才下床，这时父亲的腰身驮得像一张弓，身体已大不如前。勉强能下地了，父亲又拄着木棍儿到地里劳动，直到后来倒床前，父亲从来没有停止过劳动。
　　 好不容易等到大哥转正了，我也参加工作了，父亲应该松口气了，可是父亲的身体却每况愈下，九二年上半年父亲得了半身不遂，已经卧床不起了。
　　 每逢周末，我都要回去看望父亲。那一次，临走前，我到床前跟父亲道别，父亲紧紧抓住我的手，安慰我说：“娃，大没事的，你安心在外教书，莫要耽误了公家事！只要好好工作，我娃迟早会出人头地的！”握着父亲干枯的双手，看着父亲消瘦的脸庞，我忍不住泪眼模糊了。而这，竟成了我和父亲的永别！
　　 三天后，我正在上课，家里捎信说父亲病重了，让我赶紧回去。当我匆匆赶回家，父亲已经走了，永远的走了！父亲就这样走完了他命运多舛的一生。
　　 是啊，都说养儿能防老，可是父亲，在你劳碌一生，理应安度晚年的时候，我没在你跟前尽一天孝，没有让你享一天福；就是在你弥留之际，我也没能送你最后一程。父亲，儿子的心里惭愧呀！儿子又能拿什么来回报您呢！
　　 今天，当我拿起笨拙的笔，写下这段文字的时候，心里多少有些释然了。这，权做儿子对父亲的一点纪念吧！