六月的季节，大山里的雨水比较多。老天爷的脸像川剧脸谱似的，说变就变。早上还风和日丽，下午就电闪雷鸣，风雨交加。
　　 我参加了高考接送志愿服务队，负责接送考生。眼看考试结束的铃声就要敲响了，这该死的雨，却没有停下来的意思。我急忙打伞快步走出办公室，因为走得太急，一跤跌坐在雨水里，那双红皮鞋也脱了脚，差点被湍急的水流冲走。
　　 雨水顺着公路两边的台阶涌下来，汇集成了一条小河，流过我的身体，冰冰凉。讨厌的还有那风，肆无忌惮地撕扯着伞，我使劲地想抓住它，但是徒劳，看着花伞随着“河流”飘走，雨水瞬间模糊了我的眼睛。衣服已被淋透，裙子紧紧贴在身上，有伞没伞一个样了。我挣扎着站起来，右脚脚脖处一股钻心的疼，我明白是脚崴了。我咬着牙一瘸一拐挪到了自己车前。从单位的办公楼到停车的地方就几十米的路，我却像走了几十年那么久。
　　 我像一个地狱的逃生者，惊魂未定，坐在驾驶椅上呆若木鸡。稍缓了一口气，我抽出纸巾擦干了脸上的雨水。脚垫已经湿了一片，那是顺着裙子滴下的。我试着踩了踩刹车和油门，还行，这脚还勉强听我的指挥。雨刷器拧到最快也挡不住暴雨的猖狂挑衅，雨水像天塌了一样，倾泻而下，把车窗敲打得“噼噼啪啪”直响，
　　 道路两旁的树木模糊，我发动了车却不敢起步，呆坐在车里，思绪不由得回到了二十多年前。
　　 那一年，我也参加了高考，那是瞒着大人的。
　　 我家里孩子多，又是家里老大，虽说我学习成绩不错，但是念到高二的时候，家里说什么也不让我读下去了。他们认为女孩终究是要嫁人的，念得好不如嫁个好人家。我实在没办法违拗大人的意志，就回家帮着大人干活。班主任没有给我办退学手续，帮我找齐了各学期的教科书，我就在出猪食的空档、在地里锄草休息的空闲，拿出来学习。有人问，我就说看闲书，谁也不在意。那个年月都是求生存，谁会在意一个小女孩看什么书。土地就成了我的草稿纸，手中的劳动工具就是我的笔，我拼命地学习，不会的我就趁下山卖蔬菜的时候问老师。我在别人午休的时候到山里刨药材，悄悄积攒在一个自己掏的小山洞里，有收药材的上山来的时候，我就卖了买学习资料。那时，虽然我不去学校，但是学杂费还是要交一些的，包括高考的费用，都是我一撅头一撅头抠出来的。
　　 高考临近了，我不敢跟大人说，借口例假来了，肚子疼，躲在家里，从头到尾整理各科知识脉络，准备迎接考试。
　　 终于开考了，同学们都是从就近的旅馆或者亲戚家里走向考场。只有我是早早起床骑着加重自行车从山里赶下来的。我朝班主任领了准考证，急匆匆进了考场。上午的考试很顺利，撤卷的哨声一响，我撒腿就往外跑，别人可以悠闲地回家或去饭馆补充点营养，而我还得骑车回二十里外的家做饭，有七八里坡太陡，蹬不上去，需要推着走。一路上看见还有人在地里劳动，心里就踏实些。他们劳累了一上午，一回家就要吃饭了。山里地远，看着是在对面的山坡上，这边说话那边也能听得见，可是你要走过去，没有二、三十分钟到不了跟前。所以，地里的营生总要做完了才收工，要不那么远还得再去一次，饭点就不那么准时。还好，我刚做好饭，他们回来了。我匆匆吃过了饭，推着自行车就走了。父亲问我大中午干什么去，我说上午摘了点菜趁新鲜赶紧去卖了。其实那些菜都是伙伴们帮忙弄的。
　　 七月份，大中午的太阳毒辣辣的，能把人烤熟了，好想有点风吹来凉快一些。还别说，心里这么想着，路两旁的荒草就“哗哗”的抖动着身躯，我可没有心思欣赏它们的舞姿，我现在只是一门心思赶到县城考场。眼看再拐几个弯就下山了，天色却突然暗了下来。我以为自己出现了错觉，可是抬头看看天，刚才还恶狠狠等着我的火辣太阳不知道躲哪儿去了，乌云翻滚直压下来。我越发着急，知道这样的天气，雨来得一定会很快，也一定小不了。我得快些赶到山下的公路上，要不，一下雨，山路泥泞，自行车陷进去，特别费劲。一路上，我两手死死捏着车闸，酸痛。山路奇陡，一点都不敢放松。我还学那些顽皮的男孩子，把前挡风板摘掉，在车叉上吊了一块一寸厚的橡胶皮，用一只脚踏上去，靠橡胶皮摩擦自行车轮胎产生阻力，减慢速度。抬头看看天空黑压压的乌云，心里着了慌，脚放开了橡胶皮，两手也略微放松，就觉得耳旁的风“呼呼”吹过，衣袖都飘了起来。结果，拐弯的时候，自行车失控了，撞到一堆隆起的土，将胳膊肘和膝盖擦破了，我来不及揉疼痛的肢体，爬起来将车把扭正，继续赶路。
　　 老天爷却不可怜我一个小女生大中午在山路上拼命奔波，一声响雷过后，豆大的雨点毫不留情地砸下来。我倒不怕雨淋，我是怕淋坏了准考证进不了考场，幸好路侧崖壁下有一块突出的岩石，我急忙爬上去。
　　 我抱着膝盖盯着路面上雨水打起的尘雾，默默地祈祷，“求求你，求求你，老天爷快停了吧！”大雨却没有停歇的意思。狂风呼啸，像要把山头的树木掀翻，天昏地暗。我那时感到了前所未有的害怕，以为世界末日要来临了，抚摸着刚才摔伤的地方，已一片一片的青紫。我只好用记忆公式的方法来忘记周围恐怖的景象。幸好，雷声渐渐远去，雨也跟着小了，我急忙爬下崖壁，山路上已经泥泞不堪，到处是一个一个的小水坑。自行车是没法骑了，我只好深一脚浅一脚推着往前挪动。
　　 总算上了公路，再看脚底镶了蝴蝶的小布鞋，已经被污泥裹满了。顾不上整理自己的衣装，我抬起酸痛的腿骑着自行车，拼了命地往县城赶。临近县城的时候，一条污浊的河横在了我眼前。这儿原来是护城河的一部分，后来铺了路，在下雨的时候就又成了一条排水河。我心里寻思，唯一的一座桥还在下游十里远的地方，如果要绕行的话，考试就赶不上了。这可怎么办？这时，我的一股狠劲儿就上来了，骑着自行车向后退了十来米，然后疯了般蹬得飞快，想要冲过去。但是我错了，河床底部有石头，前轮一顶，我栽下了自行车。还好，手没有离开车把，我左右摇晃着，迅速扶住了自行车。那些挂在车把上的蔬菜被河水无情地冲走了。我已顾不上那些了，抬脚推着自行车朝对岸走，鞋却陷进淤泥里，我一使劲儿，拔出来的是脚，鞋却不见了。我正要蹲下身摸鞋的时候，一双有力的大手连我带自行车一把拉到了临近城门的岸上，耳边随着传来一声大吼：“你不要命了！每年夏天发大水，不知道送走了多少性命，你往后看看！”声音来自一位一脸络腮胡子的大爷。
　　 其实我都不用回头，我已经听见了身后排山倒海般的呼啸声，我知道是山洪下来了，河水里漂的木桩撞上人那还有的活？我不敢想象没有大爷的帮助，我是不是还能站在河岸上。来不及后怕，我急慌慌跟大爷说了声谢谢，骑自行车就往城里赶。身后的大爷还在喊：“喂！疯丫头，慢点儿！”
　　 还好，考试预备铃响的时候，我冲进了校门，将一张湿漉漉的准考证交到监考老师手里。他们看看狼狈的我，又看看准考证上的照片，然后把准考证还给了我，示意我赶紧坐下。我的考号安排在考场第一位，也就是一进教室门的第一张课桌。当我忐忑不安坐下的时候，这才感觉到整个考场上的目光都向我射了过来，我以为他们只是看我散乱的头发，和落水后浸透了的衣服。我才不管了，这是好不容易拼了命赢来的一场考试。我不会计较别人的目光，我把袖子上的水拧干，擦了擦脸，也分不清是汗水还是河水。
　　 试卷发下来的时候，我全部的注意力都转移到了试题上，根本没有心思琢磨别人诧异的神情。我高度集中的注意力是被考场巡视员打破的。她轻轻敲了敲我的课桌，用手往下指了指。我依稀记得她刚才已经出去了，怎么又转回来了？心里犹豫着，就低头往下一瞅，才发现桌子底下湿漉漉一片。两只泥乎乎的小脚丫就踩在冰凉的水泥地上的“小水塘”里，我的脸红了。这“小水塘”是从我浸透的衣服上滴下的水形成的。
　　 “穿上吧！”巡视员轻声说。我这才注意到，在“小水塘”边儿上，摆着一双半旧的红皮鞋。我看看泥乎乎的脚，再看看漂亮的红皮鞋，摇了摇头。巡视员老师却误解了我的意思，低下头小声说：“这是我穿过的，小了，不合脚了，给你穿了吧！”她说完了，我还是没动，不争气的泪水却忍不住夺眶而出。也许是她怕影响我的情绪，和监考老师点了点头，出去了。
　　 我怕脏了鞋，实在不舍得穿，就把两只脚丫子搭在桌子下面的横杠上。这份试卷，我答得出奇的顺利。交卷以后，我不管考生们怎样看我，光着脚丫，提着两只红皮鞋，跑到校园柳树下的水龙头边，把脏兮兮的脚伸了过去，肆无忌惮地轮番搓洗着裤腿上的泥斑和脚丫子上的污泥。我记得当时的柳树下形成了一道风景，好多人围着一个疯丫头指指点点。我可不在乎，在众目睽睽之下，我把洗净的脚穿进了红皮鞋，这是我有生以来第一次穿皮鞋，走起路来，那样的舒服，令人陶醉。我竟然像野小子似的吹起了口哨，把自己散乱的头发扎成了两条乌黑发亮的马尾辫。
　　 当然，回家后这双红皮鞋出卖了我，我不得不坦白自己参加了高考的事情。我以为会有疾风骤雨般的训骂。那夜，破旧的屋里出奇的安静，暗淡的煤油灯下，父亲“吧嗒吧嗒”一口接一口抽着旱烟。母亲早早上了土炕，躲进被窝里，我能看到她的肩头一耸一耸的。后来的考试都是父亲陪着我进的考点，我脚上穿着那双红皮鞋，暖暖的自信。父亲也不闲着，当我在考场专心答题的时候，他在街上吆喝着卖菜。
　　 父亲一路陪着我走进了大学校园。报名的时候，我还是穿着那双半旧的红皮鞋。
　　 雨渐渐停了，我也从回忆中走回现实。擦了擦眼角的泪水，我仿佛看见考生们在雨中焦急等待的身影。我急忙放下手刹，挂了档，汽车缓缓驶上通往考场的路。沿途，贴着“志愿送考”标志的车辆在风雨中有序前行着。路面的积水，在汽车的追赶中，“咯咯”地笑着，跳着……