上世纪七十年代，是一个如火如荼的岁月，剥开过度喧嚣的外壳，其内核里不乏公平、无私和人性。除去物质匮乏所带来的困扰，其丰盈饱满的精神，永远值得怀念。
　　 那时候，我是这个时代的光荣社员兼小学的民办教师。
　　 我的老家距公社（现在的乡政府）所在地的直线距离是18华里，我们教师经常去那里开着各种会议。1975年暑期，更是会议频频。记得有一次开全体教师会议，主管教育的副书记代先生做动员讲话时说，马克思、恩格斯喜欢引用古希腊神话“斯芬克斯之谜”，他话锋一转，询问在场的三四百位公立和民办教师：“谁知道‘斯芬克斯之谜’是什么？”这个突如其来的问题，令所有的教师都低下了他们高贵的脑袋。所幸的是我刚好拥有一本《希腊神话故事》，于是我不慌不忙地回答了副书记的问题，破解了那个人面狮身可怕怪物的杀人诀。
　　 当天下午，公社党委书记到会做总结报告，会议之前，我在路边与一同事闲聊，教育助理张先生大声喊我的名字，我跑过去问：“找我有事吗？”助理说：“快，王书记要接见你！跟我来吧！”我随他走进小院，见党委书记王金星同志正站在院里等着，教育助理向他介绍了我，他伸出粗糙的大手与我的手握在一起，问：“你多大了？”我说：“二十。”他笑着说：“好好！年轻有为！年轻有为！”
　　 开会时，我一直在想，上午回答“斯芬克斯之谜”，王书记并不在场，他咋知道了这件事呢？
　　 傍晚散会，我徒步往家里走。那时大部分人都是步行，只有个别老教师和学校领导才骑着破自行车赶路。走出街道，我看见一个女子推着崭新自行车缓慢行走，我与她擦肩而过的时候，她突然叫住我，说：“张老师，回家吗？”我说：“是啊，你哪个大队的？”她边走边回答：“张楼的，你不认识我？”我再次看看她，发现她长得满好的。鸭蛋脸，大眼睛，高鼻梁，但我确实不认识她。我摇摇头，问：“我们见过面吗？”她说：“我比你高一届。我们是校友。”我说：“哦，是师姐呀。”
　　 我们步行了一段路，眼看夕阳西下，她建议我坐她的自行车。我回家正好路过她那个村，不过，我有点不好意思，她再次催促，我才同意。但刚坐上车后座，她就歪倒。连续试了七八次皆是如此，她沮丧地流起了眼泪。我反而安慰她：“是我太笨重了。”她抹了把泪说：“不是，我也是暑假刚学的自行车，技术太差了。”我说：“你骑车先走吧！”她说：“那就步行吧，反正也不远。”
　　 我们默默地走了几分钟，她打破沉静，说：“你小学毕业，咋读那么多书？”我说：“没读多少书。”她说：“你连那啥克斯都知道，还说没读多少书？”我说：“碰巧读到了一本《希腊神话故事》。”她问：“那上面故事多吗？”我说：“不仅有斯芬克斯之谜，还有一群快乐的、好色的、会恋爱、会说谎、会吵架、也会背誓的性急易怒的家伙（林语堂语）。”她问：“能借给我读读吗？”我明白了，这才是她今晚等我的主题。我说：“当然可以，下次开会我带给你。”
　　 到她那个村时，学姐邀请我去她家吃晚饭，然后让她爸骑车送我回家。她自豪地告诉我，她的父亲是生产队长。我婉言谢绝了生产队长千金的热情挽留，准备独自回家。她从暮色里伸出白皙的手，我匆匆地握了一下，感觉细腻如凝脂。我们分手后，走出百十米远，我的心还在“噗通噗通”地跳。
　　 1976年五四前夕，下午，我刚上完一节课，大队会计紧急通知我到公社去，我又步行赶到公社所在地，主管青年工作的副书记王玉方同志会见我，他说：“明天召开全公社团员大会，你作为团委常委候选人参加选举，然后还要出席县团代会。”他让我填个表格，最迟明天八点前交给他。
　　 对这种安排我又惊又喜。我居然一不小心从一个放牧少年踏上了“仕途”。
　　 从公社大院里出来，已不见太阳，一轮尚未圆满的月亮正在东边的柳稍上摇曳。我走在街头，不知何去何从。在宽阔的街道上，我两眼一抹黑，连个填表的地方也找不到，如果此时回家，得两三个小时，这是小事，我怕的是明天上班前赶不到公社，误了大事。正当我烦恼之际，正好看见我们大队前支部书记吴四林同志吹着口哨走来，我喊了他一声：“吴书记。”一种他乡遇故知的心情袭来，眼睛立马湿润了。老吴同志此时是芦集信用社的副主任，他问：“你是哪个单位的？”我说：“邓湾小学的，我姓张。”老吴同志“哦”了一下，问我有什么事，我说了面临的困难，他立即将我带到他的住处。这是一间十多平方的砖瓦房，室内仅一床一桌一椅和两只木箱。他指着办公桌说：“就在那儿写字吧。”说完，他去食堂买了两只馍，一碗稀饭和一碟咸菜，我边吃边填着表格。
　　 晚上，我和老吴同志同榻而卧。一向睡意很浓厚的我，居然失眠了。芦集公社，这个熟悉而又陌生的官衙不仅带给我奔波和烦恼，更多的是给了我温暖和幸运。
　　 第二天的会议非常盛大，台上端着一溜笔挺的中山装，台下塑着一群灰蓝相间的青春活力。我置身其中，被满目红旗和盈耳掌声所吞噬。会上，我顺利当选为公社团委常委，团委副书记和出席县团代会的代表。
　　 会议结束，那个漂亮学姐跑到我面前祝贺我，她的脸儿红成了一朵粉嫩的莲花。我向她解释了没带《希腊神话故事》的原因，表示下次开会一定将书带来。
　　 但是，当秋天降临的时候，一个伟人与世长辞了，一个时代也随着伟人的离去而宣告结束。公社领导班子大调整、大换血。我虽然与他们没半毛钱的关系，但“城门失火殃及池鱼”，我由于握了某书记的手，还被作为某组织的后备力量，这点“小辉煌”此时变成了“小污点”，使我在新时代的开端就显得孤独而另类。当然，那本《希腊神话故事》还在静静地陪伴着我，我和那本书成为“互粉”。