小时候因父亲下放，我们举家迁往一个叫新村的地方生活。记得那里四周环山，山中为台塬，塬上数间土屋。初迁于此，正值秋冬之交，冷风瑟瑟，落木萧萧，檐头墙畔枯草摇曳，呜呜作鸣，似乎在向人们诉说着什么。
　　 这里没有学校，孩子们需跋山涉水前往一个名叫店梁的邻村念书。在求学的路上，我与同村的几个孩子结伴而行，日复一日往返奔波于山乡的风尘里。在那个没有电灯电话，更没有交通电信的年代，极为落寞闭塞的乡居生活，一切都显得如此安详宁静。读书也无需花费多少心思，没有夜习、不留作业，也很少考试，学多学少咸有问津者。平淡无奇的日子一如村前时断时续的清冽山溪，无声无息地流向远方……
　　 虽然乡居生活有些过于单调，但这对于禾苗般土生土长尚且未被更多尘嚣濡染的童年，并未觉得有什么不遂心如愿的。习惯于与泥巴打交道的庄户人一向鄙视虚名浮利，更为看重和推崇以老为实的淳朴民风。对娃儿的培养也甚为宽容大度，能学多少就学多少，能做点啥就做点啥，学不来、做不会也并不打紧，只要尽了心力且不失厚道做人的本分，这就算是个好娃。不管有无多大出息，到头来不误担水劈柴，种地放羊，娶妻生子，传宗接代就行。
　　 不过，庄户人也有解不开的愁结。尤其那难耐的饥饿恶魔般如影随形，无时无刻困扰着人们。
　　 那时，我们姐弟五个正值抽苗拔节、疯吃海喝的年龄，却不幸赶上缺吃少穿的饥荒年月。也许地贫，贫瘠得不能出苗；也许人懒，懒惰得不肯播汗，但我以为这两样全都不是。那时的人们似乎整日玩命地忙乎着生计，但到头来家家户户总难摆脱穷愁潦倒的生活窘境。饥饿真就将我们姐弟变成古书所描绘的那种叫“饕餮”的怪物，贪馋成性，永无知足，才吃过上顿便又惦起下顿。平日里，我们有事无事总爱绷脸往灶间里混，兀鹫般争食案板上剩下的什物。一锅捞米饭还未待蒸熟，老早就猫在那里候着争抢锅巴。金黄色糜米锅巴蘸酱油或浸咸菜汤的美味至今想起令人舌底生津，垂涎欲滴。有时母亲沉不住气，就一个劲地往外撵：“早晚没个饥饱的，一边闹腾去！”见儿女们苍蝇般扒在堂口咋哄都哄不散，母亲只好将切剩下的边角料每人分给一些，用以缓解孩儿们的饥饿。
　　 物资极度匮乏的年代，偏就造化出人们可容山纳海的笸箩肚，那不争气的肚皮一天到晚叽叽咕咕闹个不停，不由得让人疲于应付来自饥饿的威胁。有时实在饿得慌，我就随手撩起衣襟，照着那不争气的肚皮一通胡乱拍打：“好乖乖别烦人，我也没法子啊。”
　　 与其仓罄廪空难全两餐饱，莫如搜山掠地暂缓一时饥。生活原本就是把双刃剑，给你饥饿的同时也给了你挑战饥饿的本领。山溪捞泥鳅，秋场扎耗仓，雪原套石鸡，山林砍柴火。为填饱肚皮，饥寒的童年将攫取的目光投向山川原野。那时我们能够向大自然索取的食物——植物类有沙奶、梭牛、桃骨、沙枣、马茹、蘑菇、地毛、地皮；动物类有黄羊、盘羊以及野兔、野鸽、沙鸡等。
　　 扎耗仓尤其是一件极具技术含量的营生。每逢收割完庄稼，姐和我便带上耗仓箭、拉土筛、铁锹、口袋等，共骑一头驴子，顶着深秋的风寒，前往很远的糜黍地里去“鼠”口夺粮。扎耗仓先要查看鼠窝新旧程度，即使新洞也要从显露出的细枝末节进行仔细判断。一般洞口有松土，土中有足印，印上有籽粒的，内中很可能藏有粮食。此时用带有倒钩的耗仓箭在洞口周围来回往地底戳，瞬间就会有一小撮禾穗被倒钩带出，随后几锹，少则两三斤，多则五六斤的糜黍穗便收入囊中。扎耗仓虽然给家人的餐桌增添了亮色，却苦了痛失储粮的田鼠。可以想象，在漫长而严寒的冬季，那些断了口粮的小生灵境遇将是何等凄惨。据说田鼠发现自己的粮仓被盗挖一空将会痛不欲生，有的干脆把自己吊死在树杈上。每当念及于此，心里总有一种说不出的滋味。田鼠不是被《诗经》长期讽喻的那种硕鼠，至少它们还要靠自己的劳作甚至长期积淀的智慧生存。从求生的理念讲，无异于我们人类。纵然人以食为天是颠扑不灭的真理，但头顶的那片“天”并不完全属于我们人类独有，这也是不容践踏的自然法则。
　　 后来村子南头办起了饲养院。守院人是位被唤作猴威的中年汉子，他一条腿残疾，走路一跛一跛的，年届五十还未娶过媳妇。听长辈们讲，他姓白，名猴威。在当地“猴”是“小不点”的意思，寄托着家族对弱小者的爱怜之情；“威”自然是威风、威武、威名远扬的寓意。猴威早年曾在傅作义部队服役，虽然是旧军人，但也算威风过一阵子。后来在战场上被人用马刀斩去了一只脚，打那以后猴威便威风扫地，一蹶不振，辗转流落异地他乡。
　　 每逢秋季，饲养院矮矮的几间茅舍被遮掩在日渐增高的草垛后面。一摞摞草垛，满尖尖、黄灿灿的，像童话里的一座座金山，诱惑着游戏的童年，给蒙昧无知的童年频添无尽的乐趣。
　　 兄弟里排行老大的我，时常引着俩弟去饲养院撒野，栽筋斗、捉迷藏、掏草洞、搭草棚，甭提玩儿得有多开心。有一回捉迷藏，我无意间闯入猴威的茅屋，忐忑中定睛一瞅，发现屋里没人。惊魂甫定，一股浓香，一股摄人心魄的浓香沁入心脾。我循香径直摸到伙房灶台前，锅盖被掀开瞬间，满当当一大锅黑豆正腾着热气。饿狼撞见羔羊，我两眼放光，一个劲儿咽着唾沫。呆愣片刻，我立即将俩弟唤至近前，以帽代钵每人连豆带汤满满盛了一“钵”，忍着火辣辣的灼烫，端起帽壳夺门而逃。后来才得知那黑豆是用来给产仔牲口催乳的。
　　 “狗日的，敢偷吃公家饲料，看黑了你肠肚！”身后不时传来猴威怒不可遏的叫骂。
　　 黑豆在锅里就洒过盐的，嚼在嘴里似有肉粥味道。我们将滴着汁液的帽壳放在溪边石板上，二话没说，就用手掬着便往嘴里送。一气儿狼吞虎咽之后，洗涮时才发觉，被豆汁浸染之处怎么也清洗不净，小脸像是圈了胡须，小手黑成了熊爪。尤其那帽壳，无论如何搓洗都难以去掉斑斑污渍。我们面面相觑，顿时傻了眼。这下我们真的悔了，悔得肠子都黑了。
　　 落日余晖中，兄弟仨耷拉着脑袋，战战兢兢的往回走。当晚，我们着实让脾气暴躁的父亲给狠狠地皮练了一回。
　　 做了回贼，挨了次揍，连惊带吓，我做了一宿噩梦。睁眼时，天光大亮，家人上学的上学，下地的下地。咋就没人唤我？也许唤了，没能唤醒？不容多想，我胡乱穿起衣裳，拎起书包迷迷瞪瞪往外奔。那时学校迟到要罚站的，就站在讲台一侧，傻乎乎地面对着全班同学。
　　 途中恰好见几头驴闲逛，我瞅准其中个头稍矮的，纵身一跃上了驴背，一手薅住鬃毛，两腿使劲儿一夹，向前狂奔而去。在驴背上，似乎昨个儿偷吃在肚里的黑豆正不住地喊冤叫屈呢，所郁积起的“怨气”随着一路起伏颠簸，连珠炮似的往外突突。
　　 寂静的校园不时传来朗朗书声。我滚身下了驴背，慌慌张张向前奔去，在教室门前稍稍缓了口气，便颤颤地一连喊了几声“报告”，才最终被允许入内。
　　 此时老师正在专心致志地给同学们出题造句，似乎并没在意蹑手蹑脚摸进课堂的我。就在我如释负重，放下书包，准备落座当儿，我们的老师终于发难了：“迟到的同学请别急着就坐，请用‘……就……就……’句式给大家造个句！”
　　 老师杀出的回马枪，令人不及防。“就……就……”我吞吞吐吐，不知如何答对。蓦然，路上一颠儿一颠儿骑驴崩屁的情形掠过脑际，于是脱口而出：“我，我今早在上学路上，就骑驴来就放屁……”应该讲，句子这么个造法是没错的，但不留神就真给这么造了。此句一出，无异于掷出一枚重磅炸弹，课堂登时炸了窝，轰然爆笑之后的私语、窃笑、白眼，冲击波似地一浪高过一浪，瞬间将我淹没……
　　 后来父亲平反，我们离开那个村子。一晃多少年，那个曾经给童年以欢乐和忧伤的小山村，时常浮现眼前，成为终生抹不去的记忆。