一
　　 外祖母的长寿在四邻八乡是出了名的，不可否认的是即使她再长寿，也没能化羽成仙，还是在亲人悲痛的哭声中，溘然长逝。这么说好像非常不敬，但对于一生都信奉佛教的她来说，我觉得这样说应该是一种最大的敬仰。
　　 说起外祖母的信仰，很难用佛教或者道教来进行涵盖。早年间见她拜神，没有神像。后来大集上能够有菩萨画像出售的时候，她才挂在所谓的神位上。她不但拜菩萨，还拜灶王爷，对于玉皇大帝更是怀有敬畏。即使一个小小的狐仙，她都觉得要有应得的香火。所以印象中的外祖母，总和缭绕的香火相互联系，总和所谓的愿望相关连。这么回忆的时候，并不是她没有性格，恰恰相反，在看似柔顺的外表下，她有一颗坚强的心，这种坚强以至于后来被儿女们理解为倔强的性格。
　　 在我刚刚有记忆的时候，外祖母曾在我家住过一夜。那时候父母都非常年轻，她也就五十来岁的样子。或许因为自己患有农村人所说的癔病的缘故，她很少在亲戚家留宿。那次是我儿时记忆中，她唯一一次在我家过夜。结果不知道什么原因，半夜时她犯病了。一整夜在昏黄的煤油灯下，神情凄楚地唱着我听不懂的歌谣。父亲虽然知道他有这样的病史，还是非常惊慌。然而在那样的年代中，却也束手无策。待她自己慢慢思维清醒过来之后，天色还没亮，就坚决要回去。任父母苦苦相劝，都无济于事。在此后的三十多年中，凡是外出，无论早晚，她都坚持回家。直到九十岁高龄之后，有了三十多年没有再犯病情的历史之后，她才肯在我家住过一段时间。
　　 她的倔强不仅表现为这些，最主要的是她从不吃药。这一点，就是当过赤脚医生的小舅也没有办法，更别提挂吊瓶打小针了。所幸的是，她除了偶尔感冒发烧的情况外，从未有过大病。记得在她去世的前两年，过年时她卧床不起已经有二十多天，子孙们都认为她的大限将至，天天守护在身旁。她除了天天昏睡，时而清醒时而昏迷，也不见得有什么痛楚。我拜年时，舅母留下我，说在这些外甥中她最牵挂的就是你了。平时都忙，现在有空就住一晚，也替替你舅。晚上，都静下来之后，我问小舅，这样子干嘛不送医院。外祖母正好醒过来，声音有些孱弱，我没病去医院干嘛。接着就又昏睡了。小舅吸着烟低声说，去医院等于要她的命。就是个止疼的药片捣碎了，掺到饭里也吐出来。我听了很是愕然。一夜，她都很安静，除了小解，我和小舅两人得合力将她翻过身来，余下的事情还是坚持自己来。
　　 我以为这一夜是我和她最后的亲近，却不想春暖花开之后，她却能够自己下床，然后就是吃饭有了胃口。子女们都很欣喜，逗她说，你都成仙了。她踮着小脚，还坚持不住拐杖，颤巍巍地说，你们这些孩子，都瞎说些啥。
　　
　　 二
　　 说起外祖母，就想起我的外祖父。外祖父没有外祖母长寿，早于外祖母三十来年殡天。但外祖父留给我的印象却是深刻不可替代的。
　　 由于家庭原因，自小在外祖父家长大。记忆中的外祖父腰间长年扎一条青色布带，腰有些佝偻，即使是冬天，古铜色胸膛也裸露着。脚上一双厚实的千层底，紧扎裤腿，大甩裆的裤子，看上去挺憨朴。其实这身装束，是那个年代鲁西北老汉们特有的穿着打扮。抽烟的，会在腰里别着一杆旱烟袋，玉嘴、铜锅、乌木杆，是家庭殷实的象征。
　　 外祖父也有一个这样的烟袋，不同的是他装烟的布带上绣着荷花。这是外祖母的手艺，他爱惜得不得了。平时没事，除了端详布带上的荷花，就是仔细地清理烟袋锅和杆子里的烟油了。清完之后，会习惯性装上一袋眼，笑眯眯地盯着阳光下的麻雀，陶醉地吸上一袋烟。但是外祖父清闲的时候比较少，春夏秋三季，忙着菜园。即使是冬季，赶集买完了储藏的青菜之后，会收拾出纳鞋底的支架，打磨好锥子，给外祖母纳上厚厚一摞千层底。这手艺，没得说，附近十里八乡，我只见过外祖父有做过这个。母亲就最爱他纳的千层底，每次走娘家，都会带回几双给父亲和我做鞋穿，常说，这鞋底耐磨。外祖父纳不动千层底之后，也正是我调皮的时候，穿鞋特费。她就嚷嚷我，你少踢蹬些，鞋底七天就插翅，我都管不起你穿鞋了。那时我总很纳闷，以前怎么不觉的呐。后来才知道，以前的千层底，都是外祖父的手艺。
　　 外祖父纳千层底，双锥双线，除了鞋底夹子之外，还有一个特有的勒手。记得他老年的样子，坐在冬日的太阳光里，吃力地穿过线，用锥子把线勒过后，用勒手再紧勒一次。针脚均匀，堪称工艺。
　　
　　 三
　　 外祖母并不识字，我也不清楚她怎么懂得那么多的规矩。外祖父去世之后，她自己坚持生活了二十来年。一个人住在曾经和外祖父共同生活的小屋里，除了自己不再种地，其他生活样样自己打理。
　　 母亲姊妹四个，除了两个哥哥还有一个姐姐。四人中，家境最为殷实要算我姨，姨夫是海员，常年不在家，家中有四个挨肩大的表兄弟。大姨常说外祖母，你一人住，总让人不放心，还是我接你去吧。外祖母坚决地摇摇头，说，我哪里也不去。你哥和你弟，每月都给我送钱送粮食，我去你家，难道他们不管我了吗？大姨语塞，接着她又语重心长地说，我都这把年纪了，不能造福儿孙，可也不能给儿孙们添堵是不？他们姊妹们虽然担心，却没想过这些。此后，二十多年，外祖母都是一人自理生活。
　　 记得在我三十五岁那年，工作上失意，在老家里想做一点生意，于是在家里待了很长一段日子。那年外祖母已经九十岁高龄，早已不再自己打理生活。两个舅舅就轮流抚养，照顾她的起居。大舅有病缠身，小舅忙着菜园，母亲为了减轻两个哥哥的负担，就接外祖母来小住些日子。
　　 这是我记忆中，外祖母第二次住我家。
　　 父亲性格随和，不爱言语。除了农忙之外，闲时也外出做些劳务补贴家用。每次到了饭点，母亲都怕外祖母先饿，都要忙着给她盛饭。她总训斥母亲，孩子爹还没回来，我就吃吗？你咋这样，要不叫孩子先吃，他吃完了还要出去跑生意。最后总是等到一家人都齐，父亲休息一阵，才说吃饭。并且饭桌上有点好一点的饭菜，总先让位给父亲。其次是我，假若我和父亲没有动，她自己也绝对不动一筷子。这点给我印象深刻，先前并不在意，等到了一定岁数之后，才慢慢理解了其中的深意。
　　 外祖母眼不花，耳不聋，头脑清晰。
　　
　　 四
　　 外祖父的诚信，在村里一直是屈手一指的。在外祖母的嘴中，我才知道，还是在生产队时，就因为外祖父的诚信，才被推荐去看菜园。从而他的一生和菜园子才结下了不解的缘分。
　　 “一亩土地，三分园。菜园子里无懒汉。”这是说种上一亩地的精力，只能够打理三分菜园地。在菜园子里，懒汉是种不出好菜来的。外祖父负责菜园之后，确实没让群众失望。自己也将全部身心投入到了那几亩土地上。包产到户后，外祖父又牺牲了粮食地，将菜园兑换过来。直到年老体弱，才交给大舅打理。
　　 那片菜园子即是我小时候的疲惫场，更是乐园。每次去，都是抱着水车吱呀吱呀地不停浇地。其次是采摘，什么黄瓜、西红柿、茄子，一篮子一篮子挎到小屋里，然后装筐。我们表兄妹几个的童年，仿佛都定格在了水车和一篮子一篮子的青菜里。即使这样，也喜欢那份温馨的热闹。然而除了这些，更喜欢的是外祖父讲的故事。
　　 忙碌完一天的货物，大舅还要早起赶集。负责看守的任务自然就落在了外祖父身上。我陪在他身旁，一老一小，在满天星斗的夜空下，吹着凉爽的晚风，他会用最为朴实的语言带我走进一个个奇幻斑斓的世界。
　　
　　 五
　　 人这一生，总会遇到许多不如意的事情。有时添堵，有时愤满，甚至于焦灼、忧虑，但无论那种情绪，都不会太过长久。往往当时感觉已经超出了自己的承受范围，过后想想，那还算个事？
　　 外祖父和外祖母，虽然都没出过远门，却都经历过抗日战争、解放战争，新中国的建立和十年浩劫以及改革开放。在他们漫长的一生中，自然有很多的恐惧、愤满以及焦虑和憧憬。所幸的是他们活了下来，并且都安享过晚年。虽然他们不识字，却也有自己的一套生活准则。并且这套生活准则，是其一生的沉淀。这一生的沉底，塑造了他们生活的勇气，并且锻炼了人性的光辉。
　　
　　 六
　　 外祖父的故事，在那个没有电灯、缺少娱乐的年代，确实是一件件瑰宝。虽然他经历了抗日、解放以及三年自然灾害。但他很少去向我讲述他所经历的现实，而更多的是鬼故事。当然每次讲这些故事的时候，都会引起我既刺激又恐惧的矛盾心理。就是这些诡异斑斓的鬼故事，却丰富了一代代人的童年。现不妨扼要转述几个，或许很多人都不曾想到这些鬼故事里还蕴含的着其他东西。
　　 其一
　　 有个吹鼓手，去邻村一户人家做差。晚，人多不能留宿。于酒后回家，途径一户，时感口渴，于是敲门讨水。开门是一年轻貌美少女，装扮妖娆，姿色动人。吹鼓手，讨得水之后，吹鼓手酒劲上冲，看到旁边绣床，更觉困乏难当。于是上床酣睡，朦胧中闻少女言，自己一个黄花闺女怎能和一男人共处一室，还是去隔壁婶子家借宿一晚。吹鼓手一觉醒来，发觉四壁陡峭，周围暗黑。用手摸索，空间受限，且脚小头大，顿时惊出一身冷汗。冷静下来，摸摸褡裢还在，唢呐还在，于是拼尽全力吹响唢呐，不敢懈怠。
　　 天色微亮，一拾粪老头经过坟地，总感觉唢呐声声不断，但四周并无人影。于是遁声寻找，良久，才发现来自前几日一女孩下葬的坟墓。急寻其家人，开坟启棺，见吹鼓手狼狈在内。问起缘由，将昨晚经历细说。众人疑惑，但旁边坟墓确实是女孩婶子。又复开其婶棺木，果见女孩尸首在内。
　　 其二
　　 一邻河看园老头，与河内水鬼有交情，常半夜两人谈天小酌。一日，水鬼告知看园老头，明天就会一个四只耳朵的人来接替自己。老翁纳闷，天下还有四只耳朵的人。第二天，正遇大集，来往人无数。老翁一上午均未见有水鬼所说之人。正午时分，行人罕迹，远远一人头顶铁锅正从远处走来。老翁心里突然一震，忙远远喝住头顶铁锅挽起裤腿准备下水之人。告其原委，来人也是惊出一身冷汗，忙对老翁跪谢。老将其搀起，说，你正当年，家有老母妻儿。你若夭折，她们何以为生计。
　　 是夜，老翁菜园突遭泥沙侵袭，并伴有凄楚鬼叫，声声怨言。老翁不搭不理，由是几日，闹腾渐止。老翁才临水相劝，鬼兄在此多年，虽不能超生，却不甚苦，为何非要那汉子家人也遭受你家同样命运。水鬼无言，良久才以常貌相见。对老翁长叹一声，苦笑说，既有你在此作伴，超生一事日后再说吧。于是两人关系如初。
　　 几月后，老翁突然梦到水鬼，说自己的善行感动上天，要到某地去接任河神。老翁有些不舍，水鬼说，日后还有一面之缘。
　　 多年之后，老翁因有事路过该地。刚临近此地时，突显一群红衣小孩围绕自己，拽手扯衣，向河滩走去，而自己口不能言，手脚不能自已。眼看就到水边，突然水内跳出一人，训斥那些顽童，你们这些小鬼也不看看是谁，就要替命超生。众小鬼唯唯诺诺皆不敢言。来人大喝，还不散去。众小鬼方才一道道红光不见。老翁看时，正是当年水鬼。水鬼忙上前作揖与老翁相见，说，你本来在此有一水劫，今日特赶来回报当年之恩。说完便不见了。
　　 其三
　　 一群长工野外在一茅屋中避雨，但闻雷声滚滚，霹雳闪闪，围着茅屋层层叠叠交复不断。一长者见此情景，叹然曰，此屋中定有上天不肯饶恕之人。必须让他出来接受上天惩罚，否则一屋人也不能幸免。众人面面相觑，皆言自己不是这个人。于是你推我搡，将一不善言辞，日常不会讨好众人的人抛出屋外。此人刚一离屋，顿时一声巨响，白光一闪，正击中茅屋，屋内人无一人幸免。
　　 像这样的故事，不计其数。若要整理，估计能够印成一本小册子。我不知道，外祖父是有意还是无心，给我讲述这些故事。成年后才逐渐明白，这些故事只要稍加整理，就不难发现不仅包含着对善良的弘扬，还有对生命的敬畏以及为人处世的智慧。
　　
　　 七
　　 在外界看来，长寿是福。但是身居其中的人难免有自己的烦恼，有自己的苦闷。
　　 外祖母自从过了九十五岁大寿之后，就再也不在人面前提她的岁数。别人一问，她总是悄悄地回答九十五了。这样说了几年。其次就是她对待自己的寿衣，在外祖父去世后第二年，她就开始精心地赶做自己的寿衣。当然这些都是她自己一人偷偷进行的，母亲和大姨从来没有见过。她们给他准备的衣料，她也就看看，及时裁剪了，做成衣服穿在身上。自从她不再单独生活之后，舅母曾偷偷拿出来给母亲看过，不但针脚细密工整，而且刺绣更是栩栩如生。这手艺让她们羡慕不已，惊叹不已。外祖母知道她们偷看寿衣之后非常愤怒，要过去之后，自己锁在箱子里，再也不让动。可舅母却偷偷告诉母亲，她自己常常半夜自己一个人翻出来看。
　　 常听说过去一些要强的女孩，为了结婚那天的惊艳，自己一个人偷偷做嫁衣。为的就是出家那天，能够带给人别样的震撼。我想像不出外祖母自己做寿衣时候的心情。
　　 长寿的最大的快乐，莫过于看着子孙们开枝散叶。我永远忘不了，她对我儿子亲昵的眼神，更忘不了孩子出生时她亲手赶制的被子和肚兜。我们表兄弟姐妹八人，除了最小的表弟结婚较晚外，其他重孙辈身上都有这两样东西。
　　 大舅自检查出肺癌之后，加之儿女意见不一，性情变了不少。做完化疗之后，经常打听偏方进行治疗。而大姨终因常年一人操劳，患上了腰间盘突出，坐骨神经疼痛等多种疾病，下半身接近残废。外祖母常常念叨，常常对你们说，你们都不听，续了我这份福报，也不至于。大家没一个人拿她的话当真，都沉浸在自己的生活中，有时也会敷衍她两句。
　　 经过几次上面提到的大病之后，外祖母的身体越来越瘦小。而此时，大舅的病情重又爆发，经过CT检测，癌细胞已经全身扩散。外祖母每次都是不打针不吃药，悄然康复过来。而大舅脾气更加古怪，性子更加暴躁。我事后也才知道，一次半夜时分，外祖母在大舅家的炕上站起来外出小解（除了卧床不起的日子，无论在哪个子女家，她都是这个习惯），没站稳，一个趔趄栽下炕，再也没能醒来。
　　 第二年大舅也盍然长逝。
　　
　　 八
　　 回忆起这些往事，内心情感复杂。像外祖父、外祖母这样的人生并没有什么特殊意义。然而也正是这些没有特殊意义的人们，无论天灾人祸还是风调雨顺都在顽强地生活着。他们看似普通，身上却时不时闪烁出动人的光泽，而这些光泽历久弥鲜，正在潜移默化地一代代沉淀下去。而这些沉淀，又促使人们有了新的的希翼，有了新的动力，往返轮始，从而生生不息。
　　 谨以此文，纪念我的外祖父、外祖母。