序
　　 季羡林说：“一个作者，情与境遇，真情发乎内心，汹涌回荡，必抒之以文字而后已。这样写出来的散文，能提高读者的精神境界，陶冶读者的性灵，使读者能得到美感享受，用现在的话说，就是能提高读者的人文素质。其作用正与诗歌正等。”
　　 从他的话里可以看出，他以为好的散文要有真情，而且，这真情不但以“发乎内心”为前提，而且必然“汹涌回荡”。其实，发乎内心的真情，是一篇好散文的内核，内核在，则散文的风骨在，精气神在。而真情“汹涌回荡”，则散文将意气浩荡，神采飞扬。读者读起来，也真的会激情涌动，拍案叫绝。
　　 读季羡林的一些散文，特别是他年轻时写于上世纪三、四十年代的一些散文，或者是八九十岁以后所写的一些散文，不管是借物抒情，还是叙事写人，确实有令读者激动引发读者生出许多联想和想象的好篇章和好段落。
　　 清代著名诗论家袁枚在《随园诗话》里就说过：“诗以道性情，性情有厚薄，诗境有浅深。性情厚者词浅而意深。”他的话，用来评价季羡林的一些优秀散文，是十分贴切的。
　　
　　 一、早期，借文字抒发漂泊少年的凄苦和寂寥
　　 也许，在动荡不安的上世纪三四十年代，同当时许多激情浪漫又困惑迷惘的许多年轻读书人一样，年轻的季羡林也不乏勃发的激情，又有少年维特式的烦恼。而又因为自己常年在外孤身漂泊，所以，其不可遏止的荡漾之情，其游子凄苦之情，其对故乡对亲人的思念和怀念之情，都如济南天下第一泉的趵突泉，咕嘟咕嘟，不可遏止，从地下喷涌而出。在他早期的一些优秀的写景状物的散文里，这个特征，表现得异常明显。
　　 仅举三例。
　　 苍老的枸杞树——年轻学子孤寂生命的一树慰藉
　　 《枸杞树》写于1933年12月，此时作者才二十二三岁，在北京清华园读书已经三年多。在这篇散文里，那棵苍老的枸杞树，是一个年轻学子孤寂生命的一树慰藉。
　　 季羡林从济南刚刚踏足北平时，眼前凸显这么一棵虬干苍老的奇迹，又像一张“掣开了轻渺的网”的梦。“看书乏了”，它又是一幅“涂着彩色的幻象”的“水彩画”，使“我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上”。在“夕阳的余晖返照”里，“这苍老的枸杞树的圆顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光”。这棵苍老的枸杞树，让一个孤身在外求学的年轻学子的心里充满了“诗意”，让一颗浮躁的心幽然“静定”。
　　 这篇散文的真性情，就是一个游子挥之不去而又不愿言说的孤独和寂寥，这孤独和寂寥，借了那棵苍老的枸杞树，得以稀释和消减。
　　 连接异乡和故乡的海棠花
　　 1935年，他到德国哥廷根大学留学，1941年5月，他写了《海棠花》一文。
　　 在这篇文章里，在哥廷根无意间看到的“人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫的开成一团”，就油然想起了远在千万里的故乡“自家院子里”的两棵海棠树。幼儿时，只觉得“枝干都非常粗大，最高的枝子竟高过房顶，秋后叶子落光了的时候，尖尖的顶枝直刺着蔚蓝悠远的天空”，“自己的幻想也仿佛跟着爬上去”。几年后再回家乡，“在一片单调的房顶中，却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。”自己被这绚烂的花海之美痴迷，以至于长久站立在树下，“一直站到淡红的花团渐渐消失到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。”
　　 是异国他乡偶然看见的海棠花，勾起了他长久“压在心头，令人感到痛苦”的“一团十分浓烈的相思”。但他又“爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思”。因为“它使我想到，我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近”。
　　 在这篇散文里，海棠花和海棠树，成了连接异乡和故乡的媒介，一点乡思，对故乡和祖国的眷恋，都借海棠花和海棠树而生发，而抒发。
　　 《黄昏》——激情的暗流“汹涌回荡”的典范
　　 写于1934年1月的《黄昏》，是季羡林散文中激情的暗流“汹涌回荡”的典范。
　　 无疑，《黄昏》一文，作者的感情很少直接表达出来，但其“汹涌激荡”的感情融合于驰骋奔放的联想和想象，融合于时而沉静淡薄，时而绮丽变幻的描写。
　　 本文所要表达的个人体悟有两点，一是黄昏是“寂寞”的，它常常“给人们关在门外”。二是黄昏是“短暂”的，“只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。”
　　 其实，黄昏的寂寞，恰是作者内心寂寞的外现，“我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。”为什么如此？他没写，只是轻描淡写地说了一句，“别人不去，也或者是不愿意去这样做，我（自然还有别人）适逢其会的常常这样做而已。”季羡林六岁时，就因为家境贫寒离开家乡离开母亲到济南投靠叔父。无疑，他的童年是凄苦而寂寥的。在这凄苦和寂寥中，他选择了孤身独坐，静观黄昏。在长时间的静观中，他孤独的身影与黄昏融为一体，他魂灵的寂寞与黄昏的寂寞融为一体。而从黄昏的短暂里，他也一定领悟到人生的短暂“像一个春宵的轻梦”。
　　 他的寂寞和人生短暂的感慨，不啻是他当时真真切切的情感体验，而且，这种潜伏在文字下面的情绪变化真的是“汹涌回荡”。
　　 在“汹涌回荡”的真情驱使下，他“思接千载，神游万仞”，穿越了“年滚着年，月滚着月”的沧桑岁月，飞越了广袤空间的东西南北，穿越了江河湖海，溪流乡村，穿越了异乡与故乡。无限的时间和空间，又拓展了他联想和想象的空间与维度。
　　 在暗流般“汹涌回荡”的真情驱使下，它有深入细致的观察和描写，譬如，“檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。”无疑，这段文字，应该是散文写作中细致入微的观察和描写的典范。
　　 在“汹涌回荡”的真情驱使下，又有丰富的联想和想象。譬如“北冰洋和北极”的黄昏的“白茫茫”。譬如“大沙漠”的黄昏的“灰蒙”和空旷。而在描写中，动静结合，动起来波澜壮阔，静下来唯余“寂寞”。单色调和多色彩不断变幻，单色调，有“一片灰白”“一阵灰蒙”；而描写夕阳的色彩，有从密林里漏下的“一条条灿烂的金光”，有照耀在树林里焕发的“棕红色”，有“五色绚烂的彩雾”。奇丽变幻，色彩纷呈。
　　 而精辟的比喻，又恰是丰富的联想力和想象力的果实，譬如，他把黄昏比喻成“像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声；像一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西”。这一段排比句，无疑是在暗流汹涌的情感驱使下喷涌而出。这一段排比句，写出了黄昏的动与静，形色与声音，调动心灵感觉、听觉、嗅觉等多种感觉器官，全方位多角度展现了黄昏之美，而且，意犹未尽。
　　 所以，读者在阅读的时候，几乎可以毫不费力地触摸到他怦怦跳动的脉搏，感觉到他暗流汹涌的感情。
　　
　　 二、“永久的悔”——对母亲的“迷离”回忆和哀挽
　　 季羡林六岁离开老家离开母亲以后，只回过三次家，其中两次是因为奔丧回家，一次因为父亲有病回家，虽然都曾经和母亲相聚，但时间都非常短暂。而第四次回家，就是他上清华园时，母亲突然去世，他匆匆回家奔丧。回到家，“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。”这段文字，写于1994年3月5日的散文《赋得永久的悔》的结尾处。这篇散文最后一句话就是，“这就是我的‘永久的悔’。”
　　 这种“永久的悔”，每忆及，必撕心裂肺；这种“永久的悔”，每忆及，必刻骨铭心；这种“永久的悔”，每忆及，必“汹涌回荡”。在许多篇散文里，他都以浓郁厚重的笔墨书写了这种“永久的悔”。
　　 诚如他在写于2001年9月22日的《官庄扫墓》所说：“我一生不知道写过多少篇关于母亲的文章了，我也不知道有多少次在梦中和母亲见面了；但我在梦中看到的只是一个迷离的面影，因为，母亲确切的模样我实在记不清了。”
　　 早在1936年7月11日，他就写了《寻梦》一文，描写了一场沉郁离乱的梦境。在这场梦的碎片中，时空在异乡与故乡之间交错叠现，场景在德国哥廷根和家乡管庄之间迷乱呈现。而梦中的主体便是母亲那“依稀的面影”。这些梦的碎片凌乱错叠，朦胧迷离，恰是因为思念母亲的情感浓得化不开，“汹涌回荡”，扯不断理还乱。
　　 而《赋得永久的悔》一篇散文里，他一面反复抒发了自己“永久的悔”：“不该离开故乡，离开母亲。”一面通过一些碎片化的情节，再现深沉蕴藉的母爱和母亲的吃苦耐劳与坚忍。如在“八月十五”，母亲让我吃月饼，而她自己“根本一口也没有吃”。就深入刻画了母爱的无私和自我牺牲精神。而母亲靠着半亩地，就勉强维持着一家三口人的生活，足以证明其勤劳和坚忍。更多的是通过回忆儿时吃饭时的情景，来衬托母亲生活的艰难。儿时偶尔吃到“白的（麦子面）”等一些好吃的东西，时或还吃到“黄的（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）”，要么靠“大奶奶”等本家族人施舍，要么靠自己劳动换取。而自己家里，“终日为伍者只有‘红的’（“红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样”）”。而“好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了‘黄的’以外，其余她都不沾边儿”。母亲生活之拮据艰难，被衬托得突兀鲜明，触目惊心。散文还以心酸的笔触，记载了母亲活着的时候经常说的一句话：“早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！”然后，以深沉的悲哀抒发了母亲的“多少辛酸”和“多少悲伤”。
　　 在写于1999年6月25日的散文《寸草心》中的《母亲》一篇里，除了写为母奔丧的浓重悲哀场景外，就是重点写“撞客”——即鬼附人体的场景。从邻居宁大婶的嘴里“刺刺不休，说个不停”地发出了她母亲的声音，反复念叨一个母亲对儿子的思念和凄苦。这场景，震撼了他的心灵，以至于他“回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明”。这之后，他直抒胸臆，说：“我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终于看到自己心爱的孩子，对母亲来说不也是一种安慰吗?”
　　 而写就于2001年5月2日的《一条老狗》中，他由家里那条忠诚的老狗写起，详细叙述和描写了自己奔母亲之丧的一些生活场景和细节。写此文时，季羡林先生已经九十高寿。回忆当时情景，他依然无法掩饰自己悲痛欲绝的情感。
　　 “到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真是如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾粘牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝……我痛恨自责，找不到一点儿能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。”
　　 “只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心，痛苦难忍，想一头撞死在母亲棺材板上。”
　　 这些直抒胸臆的文字，至今读来，仍不免令人唏嘘叹惋。
　　 而文中对他黑夜独自一人守灵时的悲戚和忏悔，对母亲活着时候的一些生活细节的回忆，对母亲孤身一人在这样“家徒四壁”的环境中凄苦寂寥艰难生存的设身处地的假想，还有对那条“忠诚的老狗”在母亲死后“依然忠诚地趴在篱笆门口”的场景的详细描写，都极具打动人心令人动容的感染力。
　　 在这些散文中，“汹涌回荡”的思母情感，不仅仅是直接抒发，更多的是借助于一些碎片化的生活细节和场景的再现来间接抒发，读到这些细节和场景，凡有悲悯情怀的善良人，怎能不悲从中来，汹涌澎湃？
　　
　　 三、另一个伤痛情结——浓重沉郁的老来孤独感
　　 季羡林享年九十八岁，无疑，是一个高寿老人。一个高寿老人，本就不可避免的会有夕阳日暮的伤感，身边亲人包括老祖——她的婶母，德华——他的老伴，都相继撒手而去，而自己的儿子又几乎不与自己来往，因此，他晚年的生活基本上是由北大出面雇人或派人照顾。亲情的缺失或者是疏离，不仅让他生活上“形单影只”，更重要的是让他精神上感到“寂寞凄苦”。他晚年的一些优美散文，也一样“汹涌回荡”着这种伤痛。
　　 这种伤痛有的是掩饰在表面的温暖和温馨之下。
　　 如写于2000年11月5日的《我的家》这篇散文里，他用大量篇幅写的是婶母和老伴以及虎子等几个猫仔健在时的“温馨”情景，也写了只剩下自己一个人之后，同事、朋友、学生伸出“爱援之手”，“让我深深感到，人间毕竟是温暖的，生活毕竟是‘美丽’的……”。但心底的真真切切的伤痛，却是总憋不住要迸发出来，“到了今天，人猫俱亡，我们的家庭只剩下了我一个人，形单影只，过了一段寂寞凄苦的生活。”这是毫不掩盖，直抒凄凉悲怀。“眼前，虽然我们家只剩下我一个孤家寡人，你难道说这不是一个温馨的家吗？”这一句，虽然表面是写“温馨”，但“孤家寡人”一词，所表达出的孤独寂寥的伤痛，却是触目惊心的啊！