入夏渐深，便开始有了知了的叫声。起初那叫声隐隐约约、细若游丝，仿佛从遥不可及的天边飘来，又在途中绕过了很多道弯一样，声音微弱得疲惫不堪，又细脆得如同文静少女的呢喃。而等到仲夏之后，那蝉鸣也会变得响亮且强劲起来，一如那恼人的热浪无止无休。
　　 一日，晚饭后与老公一起漫步桥头，桥畔的柳梢上忽而悠悠长长地泻出几缕有气无力的知了叫声，我们听了便忍不住对笑起来，觉得在这样温馨的黄昏听到这样的蝉鸣，简直是一种有趣的点缀。老公说这种形体娇小的知了因为出现在麦收前后，所以在老家非常形象地管它们叫“麦叽叽”。麦叽叽一叫，夏便浓了。此时，如若在乡下的田野院落或城市里树多的地方，便能于地面上看到一些稀稀疏疏的小洞，它们是这“麦叽叽”经由这土壤通道而从幼虫变为成虫的必经之路。
　　 待到麦叽叽一声一声地将夏天叫成火热的炉膛，这细若游丝般的声音便被一声声执着而冗长的响亮蝉鸣所替代。此时的知了体型要比麦叽叽大许多，它们日夜用歌声张扬着夏天的热烈，不厌其烦地述说着关于盛夏、关于枝梢的传说，人们也便被这扯不断、理还乱的叫声扰得更加酷热难耐，犹如被一团火炙烤成了通红的肉串。这样的夏天，便在烦躁与汗水里，被晶亮亮的蝉鸣一路聒噪搅扰着，将夏日演绎成一场别开生面的剧目。
　　 想到犹如暑热般一浪高过一浪的蝉鸣时，常常想到曾经在夏初时节逮知了猴的情景。多年前的夏日夜晚，大院里一排排的白杨树便成为很多人探寻的目标，大人小孩此时如同巡逻的士兵，三三两两觅食般地打着手电找寻着知了猴的踪迹。随着手电光束的扫射，地面及周围的一切便暴露在我们的视线之中，一只只知了猴在夜色的掩映下，或刚从泥洞里钻出，或正慢慢由树的底部往上爬，如同奔赴一场凝重庄严的盛事，默无声息地闷头前进，丝毫不被这光亮所干扰。而此时，笨拙的他们还未及明白自己的处境，便被我们出手俘获，“啪嗒”一声丢进了事先准备好的罐头瓶里。
　　 知了猴是蝉的若虫，因了它们肉乎乎的外形和憨憨的体态，我们也叫它“老咕隆”。捕捉这知了猴的，多是与我年龄相仿的孩子们，我们一拨接一拨地在院子里的白杨树下扫荡，像一群群驰骋疆场的勇士般，挥动着手中的手电，誓不放过任何一个目标，决意将黑暗里的知了猴一网打尽，而后再在第二天清晨美美地饱餐一顿。因此，我们每晚都要尽职尽责地巡视上好几遍，直到所有的树干上都寂静得犹如安宁的夜空。捉到的知了猴是我们舌尖上的美味，而这捕捉的过程，更是那个时候我们的一种乐趣。
　　 将捕捉到的知了猴放在盆里用盐水浸泡，第二天早晨母亲将它们捞出洗净，用热油爆炒，出锅的知了猴那有些怪异的美味便钻得到处都是。其实我最爱吃的，是知了猴颈肩部位的那一小块肉，肚子的味道是不喜欢的，但母亲说知了猴营养丰富，含有多种对身体有益的物质，我便也就全部吃下了。除了当美食吃以外，我们也会留下几只观察它们蜕变的过程。我们将知了猴放在纱窗上，它们爬到适当的位置，勾钳状的前足便牢牢地将自己固定在那里。黎明到来时，它们逐渐鼓起的后背上开裂出一道缝隙，先是头部慢慢蜕出，继而前腿与湿漉漉拢着的翅也一点一点挣脱出来，最后全部身体完美蜕变。这个过程很缓慢，大概需要一小时的时间。蜕变之后的蝉，通体是一种晶莹剔透的浅黄色，舒展开来的羽翼如薄薄的透明的轻纱，透着淡淡的翡翠绿，宛若一只冰清玉洁的白玉蝉。
　　 这让我想到了一个成语——“金蝉脱壳”。遂上百度去搜，果然这知了猴的别称亦叫“金蝉”。而有趣的是，人们竟然因了这知了猴肉质的高营养，而与唐僧（金蝉子）联系在一起，将知了猴寓作了“唐僧肉”，因而也便使这知了猴有了“金蝉”的美誉。由此，可见人们对知了猴的青睐程度不容小觑。
　　 儿时在家乡，田野空旷，树木葱茏，而不知为什么，我们竟从来不吃这营养丰富的知了猴，只知那蝉蜕是一味很金贵的中药材。夏季到来的时候，有人会专门在树干、草棵等处寻找和收集蝉蜕，然后卖给药店或收蝉蜕的小贩。我也偶尔从树干上剥下蝉蜕来玩，但我从未卖过蝉蜕，更不知它具体的价格。对于我来说，蝉蜕是儿时来自故乡的记忆，而知了猴则是少时味蕾上的留痕，是捕捉过程中的快乐体验，是时光的回味。
　　 儿子小时侯，我们还住在那个有着很多白杨树的大院里，夏天时，依旧会有很多孩子喜欢在晚饭后去捉知了猴。那个家属院的地面是用青砖铺过的，雨季时，常常有一层稀疏的青苔覆盖在小路之外的地面上，潮湿的砖缝之间会有很多小洞，大些的，是知了猴钻出地面时留下的，小些的，里面一般正有知了猴努力向外钻。记得儿子当时一岁多，却已知道那些小洞里会钻出好玩的知了猴，走路尚且不稳，却已学会拿一根小木棍去捅那些洞洞，若真就捅出了一只知了猴来，他便高兴得手舞足蹈，那童稚的笑声穿透了夏日厚重的热浪，清爽爽地弥散在我的眼前和耳边，洒了一世界的幸福和欢笑。
　　 似乎在那个时期、那个大院儿，在那些有白杨树陪伴的岁月里，知了猴从不曾远离我们的视线，它们在每一个夏季里，陪伴我们单调的生活，也给了我们奇特的味觉体验。那些年，不光是那个大院儿，只要有树，特别是有白杨树的地方，就会在夏夜里吸引着来捕捉知了猴的人们。你会在夜晚的黑暗里，被一束束手电的光亮划过眼眸，这光亮里，有着人们填补夜晚单调无聊的期许，有着味蕾上那丝丝缕缕的煎炸烧烤香，更有着悠闲生活的宁静和惬意。
　　 这幅画面，便是一种生活的真实写照。而那些入了我们口腹的知了猴们，经历了深藏于地下几年之久才得以重见天日的的极致孕育，最终却成为了我们舌尖上的美味，未及华丽绽放，未及吟唱出生命的华章，便终结了一切，终结了对于枝头的向往。那些逃过我们的捕捉，顺利出土并爬过土地、草丛或枝干，最终伴着黎明曙光，而在枝头华美蜕变的知了猴们，从此以另一种姿态高唱起生命的赞歌，直至秋后雨深露重，枝头的温暖再不足以抵挡激情退却的寒凉，于是，生命轮回戛然而止。长久期待，短暂辉煌，蝉的一生可谓曲折悲壮。可它们却用吸食树汁营养，破坏树木生长的方式维持其奇特而短暂的生命过程，或许它们最有价值的地方，是知了猴成为了我们极具营养滋补功效的美食，蝉蜕成为了重要的辛凉解毒中药，其他的诸如它们在枝头的高调与炫耀等等，与此相较起来，都显得有些微不足道了。
　　 因了知了猴的高营养、高蛋白、无公害、药用疗效高等特点，一直以来，它都是大众喜爱和推崇的一道药膳上品。尤其是城市的餐饮行业，更是少不了这“金蝉”的身影，从高档餐厅到路边的大排档、烧烤摊，从超市的冷冻速食部到冷库的生鲜品储藏，无一不活跃着知了猴的影子，它们是大家舌尖上的享受，也是物质生活丰富多彩的体现。
　　 如今已少有人再去捕捉知了猴了，所出售的那些，大概人工养殖的可能性更大些。人们的时间很大程度上都被网络世界主宰着，无暇再去体验那份慢节奏的生活。也不再有人用打发夜晚时光的方式去积攒舌尖上的享受，想吃时买来，随时依了心情烹制美食，既方便又省心。但夏日的夜晚却因此而少了一道风景，一道由无数条手电光束形成的光与影的风景，一道点缀夏夜风情的淳朴传统的娱乐景象。无论城市和乡村，那些年的那些关于知了猴的往事都已成为永远的记忆，那是一个如今想来还有些落后的时代，但那时的快乐，却比如今网络时代带给我们的快乐更纯粹、更恒久。
　　 记得儿时在乡村，炎热夏季里的蝉鸣总是无休无止地聒噪着我们的耳膜，似乎它们要不使劲儿地扯着嗓子鸣叫，那夏天就不能算作夏天一样。如今生活在城市，虽耳边依然会有蝉鸣在吟唱着夏天，但这叫声常常会被嘈杂的车来车往和街头的喧闹声所覆盖，唯有在安静的公园里，那些绿荫葱茏之中的知了叫声，才更能勾起我们对往昔的回忆。
　　 不知现在的知了猴是多了还是少了，但可以肯定的是，把捕捉它们当做一种乐趣的人实实地是少了。而我许多年来也再未去捉过一只知了猴。夏季到来的时候，常常会忆起幼小的儿子手拿一支小木棍，在我追撵着喂他吃“流动餐”的间隙，不时地认真去捅那些地面上小洞的情景。就连他这个小不点，也知那些洞和知了猴有着一种必然的联系。
　　 转眼儿子已长大成人。回眸往昔岁月时，思绪总逃不过那个曾有着一排排高大白杨树的院落，那里，我们曾与知了猴在年复一年的夏天里相遇，又在年复一年里远离。时光快得惊人，而回忆却如一帧帧慢镜头，在这样一个多年后的夏季里，复又缓缓地涌上心头。