沙枣树
　　 我在初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。
　　 满目都是一种悲怆地土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡，辽远，压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。
　　 四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老风，我们的狗迷路丢了。
　　 读完纸条，我掩面，大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守过了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。
　　 我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了十年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。常常梦见自己在黄沙茫茫的大风里独孤地喊着父亲，直到喊醒自己。
　　 独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓。像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想竭斯底里的喊叫几声。哪怕大哭几声也痛快啊。突然间，整个世界都安静了，只有自己，多么渺小的蠕动着。
　　 转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊！亲人的树啊！
　　 茫茫大漠，一棵树从天而降——枝桠纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大，强劲，霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在的凌乱的飞扬。它一定也想嘶喊几声。
　　 孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发被大风扯成这样吗？我不知道。我仰望这棵任意挥撒着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。
　　 它会渴望另一棵沙枣树来做个伴吗？哪怕小一点矮一点也行啊。可是，没有。四周尽是茫茫沙子，一棵树也看不见，连高一点的植物也看不见。奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮的呢？是谁让它来的呢？是怎么来的呢？大约，是老天派它来的吧。
　　 这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征。是希望的象征。
　　 苍茫大漠，时间在这里变得很缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一枝箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这枝箭，是温暖的，绿意莹然的。
　　 我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝桠多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树杆虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝度有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了。赢得昂首挺胸，凌然大气！
　　 它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来。就算我是一枝光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好长是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。
　　 可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然，无谓。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。
　　 漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道，不美吗？没有价值吗？
　　 那些鼓荡着的沙漠之气，海市蜃楼，不过是转眼云烟，不值一提罢了。我的思想，掠过粗犷的大漠。
　　 我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利，尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？
　　 你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一枝箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数枝箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
　　 这样的十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感。悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？
　　 五月，我要开花了。我的花，绝无惊艳，朴实安静。但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。用这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！
　　
　　
　　 沙米
　　 初春的沙漠里，和沙子一样枯黄的，是沙米。我的脚不小心触到它，沙米发出窸窸窣窣干脆的响声。
　　 枯萎了的沙米，收缩着自己，小小的叶子没有凋零，还固执地粘在细细地茎上。风来，沙米就抖擞成一团。飒飒，飒飒，一直响着。它在风里咳嗽着吗？冷吗？
　　 枯黄的沙米脱下了夏天的衣裳，裸露着枯黄的肌肤。干瘪，青筋暴露，失去了仅有的一点水分。满沙滩，都是沙米。这儿一丛，哪儿两丛，热热闹闹的，一点也不可怜。
　　 叶子下，藏着一粒粒小小的米。这米，可以吃。饥馑年代，救过很多人的命。沙米粉，是很有名气的小吃，不过制作很繁琐。小小的米粒怕冷，或者是撒娇，就躲在叶子底下。米粒藏起来了，不仔细看，根本看不到。
　　 干枯的沙米，自然是不好看的。乱七八糟的样子，随随便便的散落在大漠。但是，他们是有一股子倔强劲儿的。你看那干枯的茎，垂落在沙子里，牢牢抓紧沙子。再大的风，也不能刮走它们。
　　 生长在沙漠里的植物，都是有这样的傲气。就是拧巴，就是较劲，就是有自己的生活哲学。秋天，沙米的叶子上撒落一层细细地绒毛，粘在沙子上，形成一层薄薄的硬壳儿，固沙，防风。沙子乖乖伏在它脚下。看上去软弱的沙米，却自有治沙的办法。
　　 俗话说，一物降一物。沙子的脾性是天底下最骄傲不逊的，最难缠的，最不讲道理的。但落在沙漠植物的手里，还是乖顺的。中药讲究以毒攻毒，这沙米，有着比黄沙更骄傲的本性，比黄沙还要强大，才能束缚了黄沙的飞扬跋扈。
　　 这蛮古洪荒的沙漠里，沙米虽然矮小，但骨子里是霸气的。能征服邪气的沙子，并不是随便哪个植物就能做到。也不要说降服沙子，就是单单和沙子做邻居，也是得有巨大的实力，不然，就被沙子吃掉。与狼共舞，也得有足够的勇气，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它轻松地占据了沙丘，与沙子常年共舞。
　　 看黄沙，能奈我何！
　　 大风吹来的时候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓荡头发飞扬，有点凄惨的样子。但是，根是牢牢扎进地面的。再大的风，都有落去的时候。这是需要坚持的事情。风沙落去，沙米整整衣衫，抖抖尘土，依然骄傲地举着干枯的细茎，干枯的叶子，饱满的沙米粒。这样的气质，有点凌然，有点无谓，有点柔韧。
　　 风沙，你以为你有多厉害。看我，以不变对应万变。你看你，风沙，多么跋扈，多么不讲道理，多么锋芒毕露，野得没心没肺。可是，你有败去的时候，你有凋谢的时候。我依旧是沙漠的草民，依旧是你的对头。
　　 生长的大漠，我不在乎我是否妩媚。我怕我失去光阴里的信念，所以一直保持安静柔韧的心。我的心，是沙米做的。我不张扬，我喜欢低调。在茫茫大漠，沙枣树是王，胡杨是后，它们可以飞扬，我不。我是草民，我卑微，但辉煌。但我一直对风沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。这是王道。好好的做事情，不要过于喧嚣。
　　 我没有一棵树那样的脊梁，所以我不去招摇。我只是一蓬沙米，我只做我该做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。树的事情，太大了，留给树去做。
　　 低，是一种智慧的姿势。
　　 我该生长的时候，我就生长。该枯萎的时候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋谢。是什么呢？是一种饱满的柔韧。我只是愈加收敛的自己，减少风霜的寒气，减少狂沙的摧毁。我只是想保存自己，拿出自己枯黄的骨头，来对抗大漠的喜怒无常。这骨头，就算被风吹着，也是有金属声音的。你听，飒飒的，飒飒的……
　　 枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但这样的枯萎很纯粹，纯粹得慈悲。远离一切的虚浮，做好自己，踏踏实实的，点缀在沙漠盛大的辽远里。
　　
　　
　　 胡杨
　　 一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。这是胡杨。
　　 就算倒了，就算枯槁，就算在时光里慢慢变白了，还是清雅的风骨。孤芳自赏，也要和时间耗着。
　　 最美的胡杨，在秋天。天空蓝啊，蓝得清冽透彻。沙漠苍辽，茫茫黄沙。很远很远的地方，如果你看到一片胡杨林，那一刻一定是惊艳的。多么疏朗的美啊。那叶子，是一个金黄就能形容得了的吗？
　　 不能。
　　 胡杨，是美人，是沙漠里绝世容颜的美人。
　　 最美的东西，最惊魂的东西，往往在最荒凉的地方绽放。这世间的道理，大抵如此。
　　 胡杨，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒凉，萧瑟。可是胡杨，却美得如此惊心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只为陪衬疏朗诗意的胡杨而生。为了这一刻，沙漠准备了一世，胡杨准备了一生。美到极致的东西，其过程必然是艰辛的。这艰辛胡杨不说。只有沙漠知道。
　　 它的主杆是粗粝的，被风吹得扭曲，不甚直。但正是这种曲劲，让胡杨有了生命的苍劲。在风沙里活了一辈子，它知道风的脾气。知道顺着那个方向，才对自己最好。
　　 树杆粗粝，虬曲，有些惊天动地的气概。就这样，和时光纠结。就这样，和光阴纠缠。就算半卧在沙地里，也要努力把树枝举到空中。举起来，是一面生命的气质。举起来，证明自己还在和命运搏斗，和风沙抗衡。在遥远的岁月里，它曾经不屈。在眼前的日子里，它依然坚毅。这是什么？是生命的力度。
　　 它活着，就是要让生命里的美一点一点怒放。
　　 在荒漠里，我要和光阴一起变老。满树的叶子，渐渐金黄了。美啊，我要告诉你，我不倾城，也不倾国，但我倾其所有的美，要盛大的绽放在这大漠之上。
　　 我的美，要震撼，要妖娆，要清朗。从金黄，到耀眼的红，我就是要这样恣意绽开自己，就这样激情地燃烧。我是沙漠里的美人，就一定要美得干净，纯粹，摄人心魄。
　　 满树金黄的头发啊！强悍的风沙，你来吧！你会被这样绚丽的美震慑，你会迷路。没有心理准备的人，突然看到如此的神韵，会不会悲欣交集？会不会掩埋哭泣？如此荒芜的地方，居然有着如此震撼的美！
　　 美到极致，是飘逸，是神采，是无奈。你，胡杨，怎么会美得不讲道理？你，胡杨，怎么可以美到让人臣服？前生来世，你怎么能美到如此霸道？
　　 苍茫大漠，胡杨，倾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黄！