在我的记忆中，每到冬天
　　 父亲就会穿上那件军大衣
　　 如今，即使在梦里见到的
　　 依旧是他穿着军大衣的形象
　　
　　 我参加工作以后，父亲
　　 就把那件军大衣给了我
　　 此后，温暖过父亲的军大衣
　　 就一直温暖着我的心
　　
　　 一九八五年的隆冬
　　 我去首都领奖，就穿着它
　　 天南地北的人都对我说
　　 你身上穿的，那是文物
　　
　　 据我母亲说，六十年前
　　 父亲就是把我揣在军大衣里
　　 一路上，从稻花飘香的四川
　　 颠簸到了冰天雪地的北大荒
　　
　　 一周岁的我，如同突然间
　　 钻进了冰箱，双拳紧握
　　 两眼翻白，小命形同游丝
　　 与不断下降的气温做着抗争
　　
　　 车上的同行者都说我死了
　　 就连我的母亲也信以为真
　　 父亲一直把我揣在军大衣里
　　 不肯放弃，直到见到了医院
　　
　　 谁说生命只有一次
　　 父亲给了我两次生命
　　 父亲的那件军大衣
　　 是我的永久性的襁褓
　　
　　 如今，每到农历十月初一
　　 我们都给父亲送去御寒的冬衣
　　 那些冬衣都是纸做的
　　 无法弥补我心里深深的遗憾
　　
　　 那件军大衣还穿在我的身上
　　 还穿在我的心里，直到有一天
　　 我再次见到了我的父亲
　　 我会把军大衣还给他老人家