12岁那年，他从遥远的大山，来到离家十五公里之外的小镇读书。因为家庭贫困，租不起房子，他过起了早出晚归的走读生活。每天早晨，无论是风霜雨雪，还是朗朗晴空，身后总有一个伟岸的身影守护着—那就是他的父亲。
　　 凌晨四点，当那轮弯似镰刀的新月还高挂在星光闪烁的夜空，家中就会发出窸窸窣窣的响声。这是父亲从后山砍柴归来，把柴拖进家里，为他那上学的儿子准备早餐。父亲那撕心裂肺的咳嗽和叮叮当当的锅碗声，成为了他每个早晨起床的闹铃。身材魁梧的父亲一边为他整理书包，一边看着他吃着热气腾腾的早餐，脸上带着幸福的微笑，嘴里絮絮叨叨。等他吃完早餐，替他背上书包，拿着手电筒送他去学校。
　　 崎岖的山路高一步矮一步，幽静的山谷不时发出奇怪的响声。这让矮小的他胆颤心惊，走在前面怕鬼，走在后面怕人。冷风顺着谷口吹来，他那瘦小的身子不停地打着寒颤。父亲询问：“小文，你是怕还是冷”。他怯生生的回答：“又怕又冷”。父亲顶着刺骨的夜风，脱下自己单薄的外衣，给他披上。一边走一边说：“不怕，不怕，那是野鸡在打架”。父亲的陪伴和话语让他不断地战胜心里的恐惧。真是黎明再黑暗，也敌不过父亲的陪伴；山风再刺骨，也穿透不了父亲给予的温暖。直到看见他走进教室，父亲才放心地离去，回到家里，开始一天的农活。
　　 每天30公里的行程让他苦不堪言，父亲看在眼里，疼在心里。为了他的身体，也为了他的未来，父亲硬着心肠卖掉那几只为家里的油盐酱醋茶奉献多年的老母鸡，给他租房读书。此后，每个星期日，父亲都会亲手为他冲辣椒、磨苞米、兑面条……背着这些为他准备的生活用品，送他去上学。到达出租房后，还要给他把那淘气的小沙火烧燃，清扫好弄脏了的地面。每个星期三，父亲都要赶着家里的那匹老马到几十公里之外的煤窑去给他驮煤。无论骄阳似火还是狂风暴雨，父亲都日复一日地坚持着，他那逐渐苍老的脸上没有一丝的抱怨，总是挂着幸福的笑靥。在父亲的坚持与呵护下，他考取了县城里的高中。
　　 父亲满心的喜悦里飘荡着淡淡的焦虑，这一焦虑只是父亲在外人面前的一种谦虚，用来掩盖内心的得意，从他那炯炯有神的双眸里可以看出他的信心和勇气。为了让他安心学习，减轻他思想上和生活上的压力，父亲毅然卖掉家里的那匹老马（那可是父亲多年的得力助手，没有了它，家里的运输活就得由父亲全部代劳了）付清他第一学期的书学费和房屋租赁费。为了保障他今后的学习与生活，父亲大量租赁他人的土地，种植粮食；同时想尽各种办法筹集资金，饲养牲口。
　　 为了他的成长，也为了给祖上添光。父亲不但付出了智慧和汗水，还付出了健康和鲜血。让人锥心的是父亲在一次给饲养的牲口喂料的时候，他的左耳突然被那匹饥渴的马儿死死咬住，整只耳朵血淋淋地被那畜生吃进了肚子。鲜血顺着父亲的脖子不停地往下流，染红了父亲破旧的衣服。父亲为了节省医药费用，坚持不去医院就医，自己弄点草药敷上就干活去了。他和家人多次劝解父亲卖掉那头桀骜不驯的牲口，可是父亲坚决不同意。他总是说：“还不是卖掉它的时候”。为了保证他的书学费和生活费，父亲宁意承担这份风险。还有一次更危险，父亲在耕地时被那兽性大发的蛮牛一角打到在地，口鼻来血。在那生死存亡之际，庆幸的是那畜生没有继续。家人很是担心，甚至害怕，可父亲却非常平静，同时也格外的小心。
　　 超负荷的劳动和压力让父亲的脸上提前布满了皱纹，多次的意外伤害让父亲满身伤痕。那只缺失的耳朵就是他生活的烙印。可是，这口朝黄土背朝天的艰辛和接踵而来的伤害阻挠不了父亲双腿的前进。每到星期六，父亲就会背着100多斤的玉米到十几公里外的小街兑换经济，为他准备下个星期的生活费。每个星期天，父亲都会背着为他准备的生活用品翻山越岭，送他去上车。他走在父亲的身后，看着父亲苍老的脸颊、滚滚的汗水、和那蹒跚的背影，他开始懂得父亲那份永恒的沉重如山的爱。那份无声的父爱沉甸甸的仿佛那一颗颗滴落的汗珠和那一串串深深的脚印，悄悄刻在他那朦朦胧胧的心灵。
　　 六年以来，父亲的坚持、呵护和辛勤的劳作，成为了他强大的经济后盾和心里后盾。可高中毕业后的他，却只收到一份大专院校的录取通知书，想到父亲六年的坚持和付出，他不免有些失落和难过。父亲却平静地对他说：“如果你觉得不理想，就再补习一年的高三，不要想到家庭经济困难，大不了我多苦一年。”父亲安慰的话语，让他的心里翻腾着酸甜苦辣咸的滋味。婆娑的泪眼看着憔悴的父母，通风漏雨的房子，衣衫褴褛的弟弟和妹妹。他哽咽着说：还是去读吧！
　　 父亲没日没夜的劳作，四处奔波，倾尽家产、债台高筑地供他念完大专。九年的操劳压弯了父亲的背脊，夺走了父亲强健的身体，染白了父亲的头发。可是在他大专毕业后，却提出要到外面的世界去看看。听着他不知天高地厚的话语，父亲沉默不语，眼睛里充满了失望和泪水。沉默中，他似乎读懂了父亲的眼神，把梦想洒向蓝天白云，与父亲一起迎着生活的凄风苦雨，甩开膀子向阳光明媚的田野走去。
　　 2007年的秋天，他陪同父亲去参加表哥的喜宴。由于亲朋好友们的盛情相劝；更是因为他不听父亲的劝阻。敞开喉咙大量饮酒，严重创伤了他的胃部，鲜血从他的口里和鼻里汹涌而出。看着口吐鲜血的他奄奄一息地躺在泥地上，父亲心急如焚。他那已经干瘪的身躯不知从何处来的力气，背起130多斤的他，一口气跑过5公里的山路，直到最近的镇卫生院里。看着父亲湿透的外衣，滚滚的汗水和背膀上斑斑的血迹，还有眼角强忍的泪水。他后悔了，这是他第一次看见父亲流泪。他的心仿佛一个花瓶狠狠地坠地，热泪越过他那酸酸的鼻梁，顺着带血的脸颊汇聚在胸膛，打湿了衣襟，打湿了被褥，打湿了他的心。看着他那苍白的脸色、口吐的鲜血，父亲寸步不离地守在病床前，三天三夜未合眼。直到第四天，他勉强吃下半碗稀饭，父亲才背靠着墙壁，稍稍休息。看着父亲那疲惫的神情，苍老的身躯，他任凭泪水的肆意，不再掩饰内心的虚伪。
　　 2014年的冬天，他患上了疝气病。手术当天，年过花甲的父亲带着焦急的心情，拖着弱不禁风的身体，神情呆滞地站在手术室的大门口。双眼紧盯着那扇铁门，一动不动地站了两个多小时。直到铁门打开，医生推着他从手术室里走出来。父亲那颗悬着的心才犹如一块石头重重地落在地上，踏实下来，长长地舒了一口气之后，拖着疲惫不堪的身体，急忙赶到病房里，抬上抬下，细心地照料着他。为他倒尿液，擦汗水，熬稀饭，炖鸡汤……一个月后，当他从妻子口中听到这一幕时，他的眼圈红了，咸咸的眼泪，酸酸的鼻子，澎湃的心情荡起了他无限的思绪。
　　 而今，已做7年父亲的他，经历了生活的风雨之后，才真正懂得父亲那份难以言表，重如泰山的爱。才真正明白，那一份情，那一份爱是用金钱无法衡量、无法购买；他的健康牵动着亲人的幸福和快乐。如山的父爱让他懂得，不要因为金钱而迷失了人生，不要因为物欲而践踏生命；更不要为了名利而遗忘无私的父母，为了一己之私而留下“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。