校园的西门到铁路，很近，就在眼底，不足百米。
　　 铁路是单行线，是县城到矿山的专线。日升霞染，花开秋吟，每天有两趟小火车进入矿区。伴随着“轰隆隆”的巨响，它从远处的山脚驶来。进入小镇的瞬间，火车头排放滚滚的浓烟，“嗤嗤”喷射出的白色气体笼罩了整个机头，拉响的汽笛，告诉路人注意安全。十几节黑色的车皮，在火车头的拉动之下，像硝烟里冲锋的战士，直奔目标。刹车时，每一节火车皮产生了“咣当”地碰撞声音，一节节相安无事的嘎然止步。老式的蒸汽机，气管里排出雾状的水气，“唿唿”的声音，像人在喘着粗气。火车头的驾驶室下来两个人，满脸灰土污垢，脖子上只露丁点白的围巾和脸色一般黑。年长的是开火车的，稍年轻的是铲煤料的。他俩说笑着进入矿区招待所吃工作餐。晚霞染了天空，鸟儿归巢了，清脆的汽笛再次拉响。一节节火车皮排着队，缓慢的从矿仓驶出，载着使命，一条长长的黑影去了远方。
　　 每逢周末休息，我会去校园找外地的同学去铁路上散步。当然是错过火车进入矿区的时间。两根铁轨被火车轮碾压的发亮，一根根枕木铺卧在地上，四周散了许多小石子。马钉穿过钢轨后，深深地楔入它的体内，它和钢轨形成了运动的轨迹。放眼远眺，两根铁轨呈“八”字，向天际蔓延。我知道这是视觉产生的效果，两根平行的铁轨是永远不能交汇的。女同学穿着轻便的运动鞋，舒展双臂，脚踩在钢轨上行走。红色的，白色的连衣裙在轨道上跳着芭蕾。身体左右前后轻晃，脚步时停时走，一阵尖叫声，传来愉快的笑声。
　　 “哎呀！走了几十米，还是掉下来了，不过比上次多走了许多米。”
　　 我跟在她身后，无意识数着枕木。一根，一步……快走出小镇之时，七百三十根，七百三十步。这个数字竟然和同学相处的时间那么吻合。两年，一根一天，七百三十天。
　　 “太阳落山了，火车要来了。”
　　 我提醒着大家。她注视远方，忽然冒出一句话:“走多远了？”
　　 “估计三百多米吧，怎么啦？”
　　 “我和家的距离近了三百多米，因为火车向南开。”这句话装在心里很久，很久，像一个数学公式，又像一首微诗。
　　 白杨树恪守着时间，初夏之时打开一片片绿叶，绿荫婆娑起舞，发出“哗啦啦”的声响。当我再一次数到铁路上的枕木七百三十根之时，他们都去了南方，火车向南开，一别三十年。此时早已没有小火车驶向矿山，荒废的铁路静静地躺在岁月的长河里。任凭风吹日晒，霜打冰冻，祥静而安和。
　　 哪天，我坐火车去南方？
　　 工作实习时，好友约我去乌石山(江西地名)玩，那里有在矿区读书时毕业的同学。从矿区坐车到县城，又转乘下午的火车。这是唯一一趟去乌石山的火车。绿皮火车比矿区的火车更好看，相同的是，火车头都是蒸汽机。车厢的坐位都是硬板座，没有多少旅客。火车速度很慢，打开车窗能看清远处的风景。耕田的牛，戴着斗笠的农民、黄灿灿的油菜花，甚至能看见灌木林惊飞远去的小鸟。火车经过了外婆的农庄，看见溪流边的村妇正用木槌奋力敲打着衣物。
　　 火车每到一个小站都要停上十几分钟，无论是否有人上车，都会耐心等候。三十公里的路程，坐了几个小时。到达文竹县城又转汽车进入乌石山。这里也生产矿石，地理位置很偏僻。他们的房子由低到高，顺着地势而建。倒有几分山村的色彩格调。从小在农村长大，我从陌生的环境中，随即就有了一种亲切感。该是缘于这里的风景和故乡一般。有位同学盛邀我去她家坐客，我婉言绝拒了。单纯的想法伤害了她的热情。这么多年，我一直耿耿于怀。
　　 坐在回家的火车上，嚼了一口她送的当地土特产——橙皮。青涩之下尽是甜，满口余味。
　　 我在工作中挥汗如雨，想用这种方式去消耗体内存在的伤感，不去想，可又总是浮现脑海。是我太多愁，还是心太重，我找不到答案。时间就在这种消耗中度过。
　　 一日，朋友相求送他一程。不坐汽车，没有火车。不走公路，却走铁路。不在白天，而是黑夜。踏上那条通往县城的专线铁路，他一路沉默，没说一句话。我不知道他心里想什么？还是他犯了什么错？天下着毛毛细雨，借助老式手电筒的微光，俩个黑影在枕木上行走。看见远处公路上一辆开着车灯在山路上缓慢行驶的汽车，像一只荧火虫慢慢的消失在视野里。田间有束光，一个人影在游走，应该是在抓泥鳅。我俩像幽灵一样在铁路上漫游。太累了，有些犯困。想抽根香烟提提神，我从口袋掏出烟盒一看，只剩一根。烟有些皱巴巴的，用手捋了捋，一掰两截，烟头燃起两个小红点，借着烟头泛起的微弱火光，他的眼神充满感激和信任。
　　 抵达县城已是下半夜，在县城他的一个朋友家借住了一宿。又困又饿，我倒头便睡。天亮之时，不知道他从哪弄了一盒烟。撕口烟盒，给了我三分之二的香烟。铁路口，他目送着我。十米，十五米，他高声大喊，“兄弟，谢谢，多保重。”
　　 我回头一看，他举着点燃的香烟在空中滞留。我也点燃一根香烟，猛吸了一口，带着光亮，同样举着手将香烟放在空中滞留。那一刻，我看见他的另一只手在擦眼泪。我依然走着，举着的手和烟在空中行走，我大声地喊：“朋友，香烟的香精味真浓。”
　　 他蹲下身体，含着泪而笑。
　　 时至今日，那条铁路从我踏上去，认识它也有三十年。铁轨早已没有发亮的痕迹，取代它的是锈迹斑斑。无处不生长的野草向铁路腹地蔓延。拐弯处的山脚下，人工浇铸了一块很大的水泥墩，牢牢地躺在铁轨上，像一个巨大的句号，将铁路拦腰斩断，一分为二。延续的轨迹在这里嘎然而止。
　　 忽然间想起她说的那句话:离家的脚步更近些，火车向南开。不远处新增的高架桥上，一列疾速行驶的动车，像一道白色的光，几秒钟就从眼前闪过，该是去南方。
　　 心有千千结，花开在南方。