一、生命之巢
　　 房子是修来住的，这是人筑巢的目的。那鸟儿们筑巢也是为了住吗？以前，我一直是这样认为的。
　　 我家楼下，第一次来了一对燕子，衔泥筑巢。在巢没有完成之前，他们一直在巢边的闭路线上休憩，我荒唐地认为，巢筑好后，它们就再也不用辛苦地蹲电线过夜了。巢筑好后不久，就听到了里面小燕子的叫声；又过不久，就看见黑黝黝的小脑袋挤满了燕巢。大燕子一趟又一趟地飞回来，往巢边一扑，头飞快地一触乳燕，又飞走了。就像它们当初筑巢一样忙碌。后来，燕巢空了，没有一只燕子，地面再也没有白白的鸟屎了。巢不是它们的家吗？它们跑到哪里去了？
　　 听对面的邻居讲，他家也来了燕子，筑好的巢却被麻雀占了。于是，两只燕子停在巢边的电线上，对着巢中的麻雀不断地吵，白天吵，晚上吵，吵了几天几夜，麻雀飞走了，可巢却穿了底。两只燕子不停地衔泥补巢。它们养大了小燕子，现在也没有回来了。巢不是它们的家？难道是它们的旅店？它们只是匆匆的过客？
　　 它们不住巢中，又住哪里？听妻子说，它们住电线上，每天晚上，那电线上是成千上万的燕子。遗憾的是，我一直没有时间去街上溜达，去亲自看看。每天早晨上学，傍晚放学回家，我都特别留意两边楼房下的燕巢。有些燕巢边有燕子飞翔，很多都像我家燕巢一样，地面已经没有了燕子生活标记的白点。昨天晚上，散步回到小街，已经是八点过了，我头上传来了密集的燕子的叫声，仰头一望，朦朦胧胧的电线上，全是挤满的燕子，横穿街道的电线上也是。我相信了妻子说的话。我拿出手机，放大拉近，拍下了这个让我震撼的视频。
　　 说到燕子，我想到了麻雀。我一直以为，麻雀也是住在窝中的。可是，在房檐下，在竹林中，在山草荆棘丛中，我们能找到的麻雀窝，与每天在头上飞去飞来的麻雀比，那是太少太少了。而每天傍晚和早晨，走到街道那高大的密密的树林中，我们听到的都是闹山的麻雀声，清脆响亮。我又想到了水鸭子。小街两边的山头上，都修建了无限通讯的信号塔。到了傍晚，我们就看见一群群水鸭子，像大雁一样，排着队从远方飞来，飞进这些信号塔上。每天晚上，我们都能听到信号塔上传来的清脆悦耳的鸭叫声。信号塔上没有窝巢，信号塔下只有一层厚厚的鸟粪。
　　 于是，我明白了，燕子、麻雀等，它们筑巢不是为了自己住，而是为了繁衍新的生命。
　　 有一只小猫，爬到树上，把树上麻雀窝中的小麻雀全部叼出来，留给了小猫。小麻雀的妈妈站在树枝上，一声又一声地悲鸣。
　　 我看到一个视频，是讲喜鹊的故事。这个视频，我看到了两个标题，一个是《喜鹊与一条蛇的战斗》，一个是《一棵树上一只喜鹊正在调戏一条蛇》。如果出一个考试题，你喜欢哪个题目，我们说，我喜欢第一个标题；实际上这两个标题我都不喜欢。第一个标题，用“战斗”揭示了喜鹊的勇敢无畏，第二个标题简直就是标题党的做法，是对这个视频中的喜鹊的侮辱。这两个标题的作者，都没有看懂这个视频内容的实质，没有看出视频震撼人的一面。
　　 这个视频，应该是一群游客中的一个人拍摄的。视频中的人在观看，在欢呼，在笑着评论视频中的鸟和蛇。得感谢拍摄者，在视频结束的时候，把镜头对准了喜鹊战蛇镜头的上方，让我们看到了一个让人担心的镜头。
　　 蛇盘在树枝上，伸出头，与喜鹊战斗；喜鹊不断地飞扑，不断地啄蛇，就是没法战胜蛇。后来，喜鹊不断地伸头啄盘着蛇的树枝，就像视频中有人说的，它是想把树枝啄断，把蛇摔倒树下去。喜鹊多大，这条蛇是一条成年蛇，小小的喜鹊哪里是它的对手？可是，喜鹊就是不退缩，不放弃战斗。视频没有最终的战斗结果，但是，真如视频中人说的，这是一场没有结局的战斗吗？视频中没有人去想过，喜鹊为什么要拼命去啄蛇，去啄盘着蛇的树枝？
　　 原来，在喜鹊与蛇战斗的上方，有一个巢，这是喜鹊的巢。看到这里，我们有理由相信，巢中有着待孵化的喜鹊蛋，或者说有小喜鹊正在巢中睡觉，它们还不知道蛇已经到了它们的家门口。
　　 看到了鸟巢，我们想到的就只是鸟巢或者鸟窝吗？麻雀占据了燕子的巢，它们为什么要争夺回来？鸟也是灵性之物，也像人一样，对它们繁育生命之巢的地址的选择，肯定是有讲究的，它们怎么能轻易放弃呢？不少地方的人爱护燕子，给燕子筑巢提供方面，对燕巢进行保护，真的因为燕子是吉祥物吗？实际上，他们是在保护生命啊！是在弘扬关爱生命的善行啊！这只喜鹊为什么拼死护巢？这也是在保护巢中的生命啊！
　　 为了繁衍生命，它们不惜辛苦劳累地筑巢；为了保护巢中的生命，它们不惜拼命。它们辛苦筑巢，很纯，哪里像人那样复杂？先是为了住好，有了住的，仍然拼命买房，然后找时机卖掉……
　　 是的，因为爱，因为保护生命之巢的壮举不断，所以，物种才得以延续；我们人类能生生不息，不也是有着燕子和喜鹊这样伟大的爱在吗？如果把炒房的心思收回，多分一些给小生命，这爱会变得更伟大。
　　
　　 二、生命需要修剪
　　 昨天已经是6月17日了。很长时间没有到野外的我，以为山坡应该葱绿了。可是，走到那个非常熟悉的山坡处，我看到的一幕让我很震惊。
　　 山坡上的茅草完全没有了，拥挤着的全是丝茅草之类的山草。就是这些山草，也是枯萎一片，看不出一点生机勃勃的景象。茅草哪里去了？这些山草怎么会一副气息奄奄的样子？
　　 山坡上的芭茅，仍然像芦苇丛一样高高地立着。但是，一丛一丛的芭茅里，看到的是零星的几丝绿色，其它的都是去年枯死的芭茅。记得前年的春节，有野小子一把火烧了这个山坡，第二年的春天，整个山坡的芭茅都是葱绿迷人的。
　　 此刻，山坡下的路边，长出的丝茅草很密，黄绿中泛着红雾，很精神；那一丛一丛芭茅，有半人高，灰绿灰绿的，像地里刚长出新叶的菜。它们与坡上的山草和芭茅形成了两个世界，原来，这些植物长在路边，要遮路，村里每年都要安排人把它们割掉。
　　 我想到了我老家后的山坡，在我小时候，每年到了打霜下雪的季节，我和哥的任务，就是把山坡中属于我家的茅草割了，捆好，弄回家。割完草，还要用竹耙把草衣捞回家作柴用。从父辈到我们这一辈，至少长达几十年，从来没有想到茅草会有灭绝的一天。这几年，烧电烧气，不用柴了，也就没有人来割山坡了，当然，烧山坡是不允许的，没有了割和烧的程序，竟然让原来茂盛的茅草等植物灭绝了。
　　 “野火烧不尽，春风吹又生。”看来，白居易犯错了，它只是看到了野火烧的现象，没有看到实质。野火和镰刀，原来是山草生命的保护神，没有了它们，无论春风怎么吹，春雨怎么润，这些山草都会灭种。我一直在想，再过一年，过两年，或者三年，这山坡上的丝茅草和芭茅还有吗？会不会像曾经的茅草一样绝种？
　　 植物界中，不少植物不需要像山草芭茅这样割掉或者烧掉枯死的躯干，但是，是需要修剪的。不少大树，之所以树高千丈，不是有人在不断地砍掉它们身上的一些枝丫吗？原始森林中，没有人修剪，但是，树自身会做。随着树地不断长高，以前的不少枝丫都在自动枯死，在自动掉落，这是他们自身在修剪。
　　 农村中栽植的果树，桃树、橘树、枇杷等，每年都要修枝，不修枝，树就会不断长出新枝条，哪还精力来孕育果实？
　　 山草和芭茅，被割掉的，都是枯死的躯干，也许它们已经没有了生命之痛。树木的修枝，它们肯定是会痛的，但是，我们不能因为痛，就不修剪。修剪枝条是需要“狠心”的，就像手术医生，如果没有狠心肠，不知道有多少生命会在“心软”中痛苦地死去。
　　 我们应该不会忘记鹰老了延长寿命的故事。它们在岩石上摔打自己的喙，它们生生拔掉自己的趾甲，生生拔掉自己的羽毛，这该是怎样的痛苦过程？不经历这样的“自残”过程，老鹰又怎么能让肉体重生？又怎么能让生命继续？
　　 人是需要修剪的，但是，不是修剪我们的肢体，更不是割掉我们的生命。而是修剪我们的思想，修剪我们的行为习惯。这个修剪过程，从我们落地那一天开始，就在进行。不少父母，不是在修剪孩子成长中的不良枝条，而是在纵容不良枝条。植物，毕竟没有思想，毕竟没有手脚，但是，人是有思想的。我们对不良枝条的修剪，一方面靠我们自己，一方面靠父母和他人。
　　 人和植物一样，只有修剪——实际上割山坡或者烧山坡（现在不允许烧了），也是一种修剪——只有敢于修剪，接受修剪，我们才能像植物一样长得茂盛，长得壮，才能结出人生的丰硕果实。
　　 我们是喜欢吃葡萄的。每年葡萄收获完了之后的某个时段，我们会看到葡萄园里，不少师傅在忙着，忙着修剪枝条。修剪了枝条的葡萄树很难看，光秃秃的。但是，来年又是怎样的呢？今天傍晚散步，我路过了大棚葡萄园，看到那些人把高的葡萄树，很健壮。巴掌大的叶片，葱绿肥厚的枝条，一串串葡萄把那些纸袋胀得鼓鼓的。看着可爱的枝条和肥大的叶片，看着那些密密的白色纸袋，这些葡萄树不是健美的少妇吗？它们孕育的葡萄孩子，不是已经变得让人羡慕了吗？
　　
　　 三、生命需要担当
　　 农村养过狗的人都知道，在母狗下了崽之后，如果不是它特别信任的人，千万别靠近它。这个时候，母狗是最容易袭击人的，而且袭击人的时候，也是最凶猛的。因为，它害怕你伤害它的狗崽。所以，这个时候的狗妈妈，是最为典范的“护儿狗”。
　　 还记得有一个视频，但是，我记不得视频中的动物名字了。那动物母亲很小，就像成年兔子那么大。它带着孩子，一前一后，像鸭子走路一样，通过一条山间马路。突然，一条老虎来到了小动物崽跟前，动物崽仰着头，忘着低头嗅它的老虎。动物妈妈突然转身，跑过来，对着老虎不断地吼叫。这对母子，是没有力量和老虎对抗的，老虎一张嘴，就可以把这对母子同时咬死。动物妈妈并不是不知道这些，但是，它没有独自逃生，仍然对着老虎尖声吼叫。奇迹发生了，老虎竟然往后退走了。动物妈妈带着它的小崽，消失在了公路的另一边。
　　 这是动物母亲担当起了守护和救助孩子的责任。没有母亲的养育和保护，这些生命还在吗？
　　 我永远不会忘记读过的一篇文章，这篇文章曾经作为一个地方的中考语文阅读题出现，现在有没有选入课本，我暂时没有查阅到，因为，我只记得文章讲述的故事，不记得标题了。
　　 在一片草原上，突然起火了，一群蚂蚁要逃生。顺着风向跑，它们那小小的步伐，怎么能逃过风和火的速度？于是，蚂蚁们迅速裹成了一团。蚂蚁团越滚越大，往火中滚去。外层的蚂蚁被烧死了，但是，里层的蚂蚁逃过了烈火。这群蚂蚁在烈火灾难面前，没有绝种。是因为裹在外层的蚂蚁，勇敢地担当起了牺牲自己保护种族的责任。
　　 还有一篇文章，是讲天鹅的故事，也曾作为中考语文阅读文本出现，后来成为了初中生的学习课文。
　　 一群天鹅，正在空中飞行，突然，一只老鹰飞来，抓住了一只天鹅。短暂惊恐慌乱之后，天鹅们迅速团结起来，团团围住了老鹰，与老鹰展开了争夺同伴的搏斗。老鹰无奈，终于丢下捉住的天鹅逃走了。救下的天鹅受伤了，又有两只天鹅飞来，一边一只，像父母一边一人牵着蹒跚学步的孩子走路一样，帮着受伤的大雁跟随队伍前行。
　　 我还记得一个羚羊的故事，故事文本也入选了语文教材。一群羚羊，遭到猎人猎枪的追赶。它们逃到了一条沟谷边，不逃到对面，就只有死路一条。但是，要跳到对面，这是何等的困难。于是，老羚羊们在青少年羚羊跳起的同时，它们也纵身跳起，落到小羚羊们的下面，小羚羊们以老羚羊作为跳板，跳到了对岸，老羚羊们落下了深谷。
　　 这是面临群体和种族生死存亡的时刻，敢于担当起救助和牺牲责任的感人故事。
　　 人类实际上做得比动物们优秀。《泰坦尼克号》是电影，但是，故事是真实的。船开始沉没的时候，里面有亿万富翁，有高级官员，有各方面的著名星星。但是，当面对把生的机会留给孩子和妇女的时候，他们毫不犹豫地选择了死亡。也有乔装打扮为妇女逃生的人，可是，他以后的生命，都是在世界和自己同胞的谴责中痛苦度过的。还有什么比被自己的同胞轻视更痛苦的呢？
　　 今年，一群人去国外体验海上旅游，船翻了。在这危急关头，不是有人担当起了责任吗？所有的人，相互拉着，像一张网一样漂浮在水面，终于迎来了被救的机会，不是有二十六人得救了吗？这二十六人就是我们中国人。这是面对生命危险敢于担当的典范案例。
　　 在我们生活的这个时代，需要我们担当的责任很多。一个家庭，你要担当起一个家庭成员应尽的责任；一个班级，我们要担当起维护其课堂纪律的责任；一个创业团队，要担当起让团队成功和兴旺的责任；作为一个中国人，应该担当起让国家走向富强、让公民走向文明和守法的责任。所以，担当是需要大局观念的，是需要奉献精神的，是需要牺牲精神的，是需要少去自私自利的。只有敢于担当的生命，才会有让人敬仰的生命长度和宽度。