◎土地一再将欲望压低
　　
　　 又是狂风暴雨。数千亩
　　 甚至更多青葱的玉米，顷刻间
　　 被风的恶魔扑倒在地。农民们不顾一切
　　 奔向田间地头，试图将损失降到最低
　　
　　 在每一个暴戾的夏天，这样的情形
　　 已是家常便饭。土地却一言不发
　　 它心头的创痛无人知晓。但我可以看出
　　 它是在极力隐忍着，并将内心的欲望一再压低
　　
　　 低过村庄的欲望，低过土豆的欲望，低过
　　 一只蚂蚁及庄稼汉二毛的欲望。最终
　　 要么成为野草的流浪地
　　 要么成为野狗们的风月场
　　
　　 ◎秋风吹不尽
　　
　　 稻谷深深弯下腰。风一过
　　 她又倔强得挺立起腰身。如此反复
　　 稻子的头越垂越低。最后不得不褪尽华服
　　 彻底向秋风低头
　　
　　 但秋风不依不饶，一吹再吹
　　 吹跑了虫鸣，吹跑了候鸟，把大地越吹越简约
　　 将村庄越吹越矮，屋顶的茅草越吹越少
　　 父母的头发越吹越白……
　　
　　 狂野的秋风将流水的骨头吹得发冷
　　 把大地吹得瑟缩进最深的寂寞里，把麻雀的叫声
　　 吹得瘦骨嶙峋；把蚂蚁小小的身躯
　　 吹入尘埃里，遍寻不见
　　
　　 但不论冷酷的秋风怎么吹；吹过
　　 亿万年的时光，吹走了无数
　　 英雄人物，也吹走了数不尽的金戈铁马
　　 却吹不走一粒稻谷，在返青的梦
　　
　　 ◎瓦斯颂
　　
　　 它们精通谋略。它们的隐身术
　　 无人能及。在每一次偷袭成功后
　　 迅速分散隐蔽，静待时机。当人们
　　 渐渐淡忘那些血腥的场面，它们又神不知鬼不觉
　　 开始聚集。如同飘在潜意识中的幽魂
　　 在黑暗的矿道里，策划下一次行动
　　 就像暗地里策划暴动的人群，但它们比这些人
　　 更具隐蔽性，更有杀伤力。一般情况下
　　 她们是如此温柔，不像那些恐怖分子，穷凶极恶的面孔
　　 和暴戾眼神。她们甚至有着苹果的芬芳
　　 柔美的身段。让人不知不觉陷入迷醉，以至于很多人
　　 甚至一个国家都常常，会对她放松警惕
　　 当然，它们也有狠心的时候
　　 矿工们血肉模糊的尸体，起初也让它们
　　 感到愧疚、自责，并深刻反省
　　 但不用多久便渐渐淡忘，再次故伎重演
　　
　　 ◎庄稼老二
　　
　　 烈日下的玉米林，密不透风的高温
　　 玉米叶锯齿般的锋利，比在蒸笼里更难受
　　 但那些劳作者却一声不吭，埋头干着
　　 他们应该干，必须干的活路
　　
　　 活路。不知是哪位先人发明的词语
　　 精准地概括了农活的特点。农民是土地的儿子
　　 抑或，是土地的父母。他们终生
　　 必须毫不间断地用汗水，甚至用血，浇灌土地
　　 养活土地，从而养活自己
　　
　　 无论老天怎样用灾害折磨他们，他们都能
　　 默默吞咽，消化。直到最终还原为泥土
　　 成为土地的一部分，养活后来人
　　 你也听不到他们，一声像样的喊叫
　　
　　 ◎山中叙事
　　
　　 我看到卿老头时，他正在
　　 一个荒草萋萋的坟堆前，哭得伤心
　　 在外打工的儿子，一场大病后
　　 变成一把骨灰被送了回来
　　
　　 儿媳逃进了另一场婚姻，而将两个未成年的女儿
　　 和一个六岁的儿子，扔给了卿老头
　　 六十多岁体弱多病的卿老头，从此身兼数职
　　 既当爷爷，又是爹妈
　　 拖着一个破落的家，苦挨时日
　　
　　 山中多大雾，卿老头土埋到脖子了
　　 也没看清楚，那条麻线一样的路通向何方
　　 大年三十，祖孙四人，围坐在烟熏火燎的火塘前过大年
　　 电视机里，某著名歌星正卖力地唱着
　　 今天是个好日子。而卿老头
　　 正将卖不掉的死老鼠，加工成简单的年夜饭
　　
　　 过完年，三个孩子到山外上学去了
　　 卿老头的心，大雾中空荡荡的家，更空
　　 他将锄头挖进布满山石的泥土中
　　 不禁悲从中来，嚎啕大哭
　　
　　 ◎姐弟
　　
　　 姐姐七岁。弟弟五岁
　　 爸爸在很远很远的地方打工，挣钱
　　 妈妈跑了。像一滴雨
　　 落进了荒草丛里
　　
　　 七岁的姐姐，常常领着五岁的弟弟
　　 背着小背篓，翻山越岭到集市上
　　 买米，买盐。一路摔摔打打，回到家
　　 背篓里的米和盐，比童年的欢笑都少
　　
　　 弟弟想爸爸的时候，或肚子饿的时候
　　 就打姐姐。姐姐不还手，只把脸
　　 贴在黑漆漆的墙上哭。看到姐姐哭
　　 弟弟索性躺倒地上大哭
　　
　　 他们有时也坐在岩石上唱歌。有两句歌词
　　 是这样唱的：爸爸你把我们带到这个世界上
　　 你是多么辛苦！你在远方
　　 打工挣钱养我们，我们好想你
　　
　　 ◎童家沟
　　
　　 童家沟的山都是阴阳脸
　　 西边阳光明媚，而东部却涂抹着
　　 浓重的阴影。下午五时许
　　 童家沟震碎的村庄，玄颠颠地挂在悬崖上
　　 汽车喘了好几口气才爬上
　　 愁肠百结的盘山路。山顶的灾民安置点
　　 正艰难地一点一点往高处长。稀稀落落的农民工
　　 有的在埋头干活，有的在风中打盹
　　 还有一个浑身涂抹着灰浆的女人
　　 提着扁担，和一个男人在掐架。尖锐的叫骂声
　　 将一个下午，扎得千疮百孔
　　
　　 ◎小包工头
　　
　　 说他小，不仅仅是因为
　　 他个头小。还在于他的工程也小
　　 转到他手里的工程，就像被狗啃光的骨头
　　 不知已被转了多少次手
　　
　　 他已没有多少油水可捞。但小包工头
　　 自有办法：混凝土中少放一包水泥
　　 砌砖时空隙宽一点，门窗稍稍开大一些
　　
　　 工人的工资能拖，就拖一下；能少发几块
　　 就少发几块。有时还不按图纸施工
　　 若运气不好被监理逮着，一纸限期整改通知书
　　 拿在手中，比泰山还重
　　
　　 ◎山路弯弯
　　
　　 西照太阳，把大地变成了蒸笼
　　 悬崖峭壁的山峰，是蒸不熟的馒头
　　 它似乎要把大地也变成一个大烤箱，将一条
　　 挂在天上的路，烤成焦糊的猪大肠
　　
　　 几个小学生，仿佛大山肠道里
　　 艰难蠕动的虫子。在他们幼小的身体
　　 即将滑下陡峭的坡坎时
　　 也没有一双手，及时拉他们一把
　　
　　 他们懒洋洋地一步，一步往前挨
　　 沉甸甸的书包和理想，就像一座山压在肩上
　　 但他们不敢指望谁。他们只能依靠自己稚嫩的双脚
　　 一步一步，缩短梦想与现实的距离
　　
　　 ◎留守儿童
　　
　　 见到他时，他正在剁猪菜
　　 手法娴熟而老练，完全没有一个
　　 男孩子的笨拙与无奈。不一会儿他就将猪菜
　　 剁地细碎而均匀，就像他细密的心思
　　
　　 他十二岁，是奶奶的天空
　　 家的顶梁柱。他家的房子破旧而昏暗
　　 他的心里却装满了阳光。他会碾米
　　 碾出的米又白又圆；他能将平常的菜蔬
　　 烹调成让奶奶，白吃不厌的美味佳肴
　　 他下地是个全劳动力，摊开书本，是个全优的学生
　　
　　 他从未抱怨过父母抛家别子，远走他乡打工
　　 一年不回家一次。他也不自卑自己出生于农村
　　 而是感谢农村艰辛的生活，给了他
　　 不怕摔打的品格，大山一样强健的体魄
　　
　　 邻家小弟和他吹牛，说想去不要钱的游乐园
　　 玩他个三天三夜，直到快乐死，长大了
　　 也不用命去挣钱。他说他只想明天就大学毕业
　　 把爸妈从生活的刀尖上，替换回来
　　
　　 ◎按不住的春风
　　
　　 二毛挥了挥手，想按住
　　 狂躁的春风。但他失败了
　　 春风如同脱缰的野马，从他的指缝
　　 身旁和胯间奔腾而去
　　
　　 二毛不知道，春天还有许多漏洞
　　 还有许多不尽如人意之处
　　 比如现在的春天习惯了不下雨；比如倒春寒
　　 每次都像鬼子进村
　　
　　 土地在喊渴，待开的桃花梨花苹果花
　　 在喊渴。二毛没有时间忧伤
　　 不像春风站着说话不腰疼；也不像远离土地的我
　　 只知道隔靴搔痒，说些不咸不淡的废话
　　
　　 沉默一如土地的二毛，叹息一声
　　 在果树下挖好坑，施好肥
　　 然后挑起水桶，向远处的抗旱塘走去
　　 像一棵走向春天的树
　　
　　 ◎玉米黄了
　　
　　 玉米黄了。刻薄的秋风反复催逼
　　 老实巴交的玉米不得不
　　 交出最后的绿色。一夜之间
　　 整块口粮地,就只剩下了
　　 透骨的黄
　　
　　 这是一派丰收的景象
　　 按说我的乡亲们应该为此发出
　　 会心的微笑。然而，他们却不约而同
　　 神色凝重。他们深知玉米的一生
　　 多么不易
　　
　　 百年不遇的大旱。洪涝。暴风雨。冰雹
　　 转番摧残。他们洒尽最后一滴热汗
　　 终于让无辜的玉米
　　 挺过一次又一次劫难
　　
　　 现在,多灾多难的玉米
　　 好不容易挨到了秋天。黄了
　　 该颗粒归仓了。他们却犹豫着
　　 不敢仓促下镰。生怕一不留神
　　 再次伤了玉米的心
　　
　　 ◎被撂荒的土地
　　
　　 地还是那片地，只是
　　 已不再有一粒种子，来此安家
　　 果树还是那些果树，只是无限制的疯长
　　 已让它们丧失了果树的本性
　　
　　 一场接一场的雨水，只会
　　 加重它内心的荒凉；布谷鸟殷切的呼唤
　　 被强劲的春风刮远。被撂荒的土地
　　 就像被强行结扎的妇女，命运再不会给她
　　 任何受孕的机会
　　
　　 明天，也许后天
　　 或者不远的将来，这里将被钢筋水泥
　　 彻底占领，耸起高楼
　　 开始它们无性的婚姻
　　
　　 ◎山村留守妇女
　　
　　 刚刚筑牢的篱笆，一不留神
　　 又被村长这个老狗钻破了
　　 她没有过多的心思，再去修补
　　
　　 已是暮春，田地长出了艾蒿，铁线草
　　 以及遍地虫鸣。而她的心里依然
　　 寸草不生。在这偏僻的小山村
　　 她发现自己像一片，被强行植入异乡地衣
　　 难以被此地的方言接纳
　　
　　 寒夜的孤独，在南方打拼的丈夫
　　 远水救不了近火。她需要更多的睡眠
　　 化解满身的疲惫；她需要更多的麻痹
　　 与时间对抗
　　
　　 无法辅导孩子的学业
　　 是她最大的致命伤，使她在乡亲面前抬不起头
　　 她把脸深深埋进黄昏的灰烬里
　　 夜已深。三个孩子在梦呓里与父亲嬉戏
　　 而她则在如豆的灯光里
　　 守望黎明
　　
　　 ◎土地无处可逃
　　
　　 暴雨如同一群，持刀的劫匪
　　 一声呼哨，不由分说闯入田野
　　 闯进空洞的村庄，肆意妄为
　　 鸡鸣与狗吠，顷刻间声息全无
　　
　　 这帮畜生，把腐朽的土坯房掀翻
　　 把刨洋芋的王老憨淋得透湿，一把
　　 抢走他的烟毡帽，扔出老远
　　 把孕产期的包谷蹂躏得满地狼藉
　　
　　 土地无处可逃，只好死撑着
　　 暴雨四处围剿，策反一盘散沙的泥土
　　 四处溃逃。狗妹妈
　　 费尽九牛二虎之力，都拦不住
　　
　　 地埂垮塌了，刚播下的萝卜籽儿
　　 被泥水裹挟着背井离乡。狗妹妈仰起头
　　 望着黑云滚滚的苍天，分不清
　　 她眼里滚落的，是雨水，还是泪水
　　
　　 ◎破麻袋
　　
　　 多年以前，饥一顿
　　 饱一顿，破麻袋什么都装过
　　 土豆、红薯，稻谷、玉米、高粱等等
　　 也装过穷人的辛酸，四季的冷暖
　　 装过庄户人的欢笑和叹息
　　 还装过土地上的种种离合悲欢
　　 现在，破麻袋静静地躺在老屋黑暗的角落里
　　 到处都是补丁和漏洞。为了到手的日子
　　 不被漏掉，它曾经被一双巧手
　　 反反复复缝补过。直到缝无可缝
　　 补无可补。最终，这个历经沧桑的麻袋
　　 就被安排到这里安身。都说风雨过后
　　 是晴天。但破麻袋没有晴天
　　 从此之后，它的岁月
　　 就是一个接一个的黑夜
　　
　　 ◎老水牛
　　
　　 尥蹶子的时候越来越少了
　　 步子如同最沉稳的鼓点，叩响
　　 乡村的晨昏。曾经的倔脾气一夜之间
　　 变成了俯首帖耳，怎么支使它
　　 都没有多少意见。干活时不再像以往三心二意
　　 东一口，西一口撩路旁的嫩草。早晨架犁
　　 撬动土地板结的光阴；下午套车
　　 运送村庄的柴米油盐。和年老体衰的父亲
　　 越来越像兄弟，他们之间的默契
　　 却胜似兄弟。有时老水牛
　　 直愣愣地凝视着，泥土一样沉默的父亲
　　 眼里流露出，深深的悲悯
　　
　　 ◎晨光
　　
　　 夜雨终于收住了脚步
　　 此时，熹微的晨光比母亲的煤油灯
　　 亮不了多少。吱呀一声
　　 拉开老木门，闪身户外
　　 每一口空气都甜蜜蜜地醉人。屋檐下
　　 小麻雀们好不容易，逮着个下雨天
　　 一家子还在窝着睡懒觉。隔壁的张老头
　　 已经在呼哧呼哧整理农具。他的老伴儿仍然没有改掉
　　 唠叨的习惯，憋不住的话像窝里沸腾的稀饭
　　 吧嗒吧嗒响。狗忍不住打了一个响鼻
　　 惊得太阳跳出了东山顶。我的夏家湾
　　 就像被谁扯开了窗帘子，哗地一声
　　 绽放在我遥望的目光里
　　
　　 ◎老黄狗在鸡鸣中午睡
　　
　　 中午时分，是村庄
　　 最安静的时光。偶尔可以听见
　　 阳光把稻草晒脆的声音。鸽子的嘀咕
　　 麻雀的梦呓，张家老黄狗
　　 充耳不闻。劳累了一夜
　　 它也想和主人一样，拉开身子睡一觉
　　 但隔壁王家的老公鸡相当可恶
　　 好像有意和它过不去，有一声没一声
　　 把老黄狗从梦中扯回现实。老黄狗很恼火
　　 想教训一下老公鸡，但主人的训诫
　　 言犹在耳。“为了和谐
　　 暂且忍口小气”。老黄狗伸个拦腰
　　 再次趴在村庄的阴凉里
　　
　　 ◎油菜花疯了
　　
　　 一出村口，油菜花就控制不住自己了
　　 她们沿着一条条乡间小道四处奔跑
　　 在春风里呼喊着，欢笑着，打闹着……
　　 整个田野都是，油菜花铺天盖地的笑闹声
　　
　　 羞答答的桃花顷刻间就被淹没了；梨花的直白
　　 瞬间就被染成了金黄；蜜蜂这没节操的家伙
　　 在翻滚的花海里，丢失了方向和爱情
　　 蝴蝶菜粉蝶之类的好色之徒，趁火打劫，一头扎进花心
　　
　　 而挥锄躬耕的母亲，必须时刻保持冷静
　　 必须踩着时令的节拍，为被激情冲昏头脑的油菜花
　　 寻找出路。但疯了的油菜花不理会这些
　　 她们将母亲团团拥住，索要丰收和爱
　　
　　 ◎老麻雀的怀念
　　
　　 老麻雀也拖儿带仔，来到城里
　　 淘生活。但城里不是高楼，就是大厦
　　 每一条大街，都是车轮子在滚动
　　 每一条小巷，都人头攒动
　　 想有个立足之地，着实不易
　　
　　 老麻雀不由得回想起在乡下的日子
　　 那时，不论飞到东，还是跑到西
　　 不管去高田，还是往小沟
　　 到处都不愁吃食，孩子们欢喜得活蹦乱跳
　　 粮囤里随时都是五谷丰登
　　 心里欢实，高枕无忧