1.
　　 那天的风有点大，枝条横扫的样子，像女儿七岁时练的毛笔字。她的心，莫名地抽了一下。
　　 倒墨、铺纸、握笔、悬腕，女儿望着白白的宣纸，踌躇着、轻颤着，一笔下去，位置偏了，笔画斜了，渗水后的样子，像肿胀的毛毛虫。她的情绪，浇了火的油一般，“腾”的一下，窜出烈焰，拿起压宣纸的砚，掷向女儿捏毛笔的手……
　　 笔飞，手肿，墨汁洒……
　　 墙壁狼藉，女儿哭泣。她呢，大吼大叫的。
　　 不知为什么？过了五年，这一画面，忽然闯进脑海，固执鲜明，一闪，一闪。隐隐的疼，汹涌的歉意，这一刻，搅得她坐卧不宁。
　　 歪着脑袋，细细地琢磨，那一天的自己，为何如此莽撞？那些粗鲁，就像两面锋芒的刀片，切割了女儿曾经的童年，切割了她此刻的内疚。
　　 或许，那天是疲惫了吧？
　　 或许，那天是心烦了吧？
　　 即便想了无数个“或许”存在的理由，她依然心神不宁。一些歉疚，推着她，恨不得立刻去看一看此时在学校上课的女儿。
　　 这个时候冒失地去学校找女儿，会让人笑话的吧，女儿会奇怪的吧。
　　 她在自己的疑虑里，惶惶不安，像女儿七岁时捏在手中的毛笔。可是，她找出理由说服自己，女儿在学校里，说不定饿了，说不定渴了，说不定累了……
　　 去看一看她，哪怕就看一眼。
　　 她上路了，削好一个红红的大苹果，灌满泡着枸杞的水杯，兴兴地往学校走去。一路上，她的脚步急切而坚定，是一刻也不能等了。
　　 学校的保安奇怪地看了她一眼，她晃了晃手中的水杯，理直气壮地走了进去。
　　 校园里，书声朗朗，女儿在上课，小小的她，坐得笔挺，听得认真。她趴在窗口，小心翼翼地看着，热切地看着，目光从女儿的额头，到她小巧的鼻子，到她捏着铅笔的手。她的目光“咯噔”一下，仿佛遇阻的回流，在女儿小小的手上转动、摩挲、流连……
　　 感谢上帝，她的手好好的！她整个人，都是好好的！
　　 她的心，忽然安放。风吹枝条，细碎的阳光，落在心上……
　　 她悄悄地转身，悄悄地离开，脚步轻盈，莫名微笑……
　　
　　 2.
　　 正是腊月，屋里温暖明亮，喜气洋洋的。一个小伙子，一个大姑娘，坐在沙发的两边，你看我，我看你。
　　 两个相亲的大龄青年。
　　 两个尴尬的年轻人。
　　 屋外，寒风彻骨，月光凛冽。却有一人，在无处可躲的风中，缩成一团，探头探脑。她的神色，颇为可笑，脖子伸长，身子后缩，躲躲闪闪，蹑手蹑脚，像一只极力引颈却发不了声的鹅。
　　 路过的人，喊了她一声，她蓦地一惊，却又立刻噤口屏息。
　　 人惊讶，拉她隔壁屋里坐。
　　 她恍恍惚惚地进去，心神不安地入座，一双耳，却是竖立着，朝着另一个屋，尽力倾听。
　　 却原来，她是隔壁相亲小伙子的妈——柳姨。
　　 “三十好几了，还找不到媳妇啊！”柳姨郁郁地叹口气，“不知今天这姑娘成不成？”
　　 柳姨显然焦灼不安，不到两分钟，又跑到屋外，借着那一道小小的亮光，紧紧地盯着。其实，亮光只是缝隙里漏出来的微芒，根本什么也看不到。柳姨却不，雕塑一般，风中等着、盯着、望着……
　　 风越发大了，旋转、呼啸、灌下，密网一般，柳姨哆嗦、颤抖、麻木，脑海里闪过儿子二十三岁时那绝望的眼神……
　　 二十三岁那年，柳姨儿子与同村的女孩相恋，柳姨嫌弃女孩品行不佳，父亲又是酒鬼，坚决拆散了两人。
　　 至此，儿子就不曾谈过恋爱。
　　 一晃，十年过去了，儿子依然一个人，孤零零地晃来荡去。
　　 柳姨几乎夜夜失眠，愧疚，如影随形，它在她的心里盘成了石子，生生压弯了她的腰。
　　 “吱扭”一声，隔壁的门开了，柳姨忽得立起身子，朝着敞开的门望去，脸上的神情，忐忑不安，忽悲忽喜。
　　 “情况到底如何呢？”轻轻的呓语，滑落。
　　 柳姨一阵风似的闪了进去，急切地想盘问什么……
　　
　　 3.
　　 彤盯着手机屏幕，时间在变，一秒，一秒，一分，一分……
　　 彤从未想过，有一天，她会以这样的方式，将时间的颗粒捧在手心，看它一点一点地烙过。只是，手机看久了，彤觉得脖子酸、手酸，心也酸。
　　 曾经，彤意气风发，在公司里，指挥着员工，运筹帷幄。时间是什么？对她来说，是彩虹，快到眨一下眼睛，便消失了。
　　 可是，此刻，所有的分分秒秒，变成了细细长长的线，永无止境的样子。彤在耐心地等待，等着这些线从一个房间跑到另一个房间。
　　 另一个房间，儿子的书房，初三的男孩，整夜整夜沉溺在网络游戏中。她在房间的这一边，不声，不响，捧着手机，盯着时间，等，等，等……
　　 彤渐渐地支撑不住了，头昏眼花，呼吸不畅。
　　 游戏玩太久了，他明天如何上课？电脑看久了，他的眼睛会坏掉的吧？彤的脑海里闪过儿子的成绩单，画面一转，又变成了儿子布满红丝的眼……
　　 彤觉得难过，想从床上爬起来，走到儿子的房间，关掉儿子的电脑，叫他去睡觉。
　　 可是，不敢。
　　 是的，不敢。
　　 医生说，儿子处在青春叛逆期，且还有严重的焦虑症。
　　 十四岁的他，逃课、自闭，没日没夜地打电子游戏。
　　 彤呢？
　　 辞去工作，小心翼翼地守着他。
　　 不敢说，不敢劝，不敢管，由着他。
　　 是的，由着他。
　　 两年前，叛逆的儿子在她的一巴掌之后，险些跳下窗。彤所有的原则，全盘崩溃。
　　 手机上的时间，显示十二点。
　　 他打游戏还不睡，彤也不能睡。
　　 “如果那些年在公司少一些拼搏，多一些陪伴，孩子是不是会好一些？”彤心里的懊悔，在心头盘桓着。
　　 “啪”，隔壁房间的门开了，彤跳了起来，急急地走了过去。
　　 “儿子，饿吗？妈妈给你烧宵夜吧！”彤站在他的面前，矮了一个头，讨好地说。
　　 “不用了！”那个少年面无表情地转身，回房，睡觉。
　　 彤微微地笑了，她的儿子，今夜比昨夜，电脑游戏提早了半个小时结束。