父亲节过去了，只喧闹了一天的朋友圈又恢复到了往日的宁静。那些铺天盖地、感人泪下的感恩父亲、孝敬父亲、赞美父亲，让人泪水涟涟、唏嘘不已的美文、说说及影像资料也消失的无影无踪。也只有在这一天，大家好像才发现那个站在大槐树下，花白着头发，伛偻着腰，手搭凉棚向村口张望的老男人是自己的父亲；仰或仍然孤居闹市被人遗忘，无人问津的那位老者；或者生活在遥远的天国仙乐阵阵，仙鹤飞翔，仙童相伴，臆想天堂里的父亲终于过上了神仙般的日子。回想当初在人间这个老男人傻到只知埋头奉献，不懂抬头索取，养大儿女，毁掉自己的老父亲，于是借助网络制作一片又一片带雨的云。节日一过，雨过天晴，又像没事儿人一样，回到了原来的轨迹。
　　 懵懂的我不知父亲节为何物，上网查询得知：“父亲节，顾名思义是感恩父亲的节日。约始于二十世纪初，起源于美国，现已广泛流传于世界各地……”读到这里，情不自禁地想起了和我朝夕相伴的父母亲，还有那小时候骑在父亲肩头的一幕幕像放电影似的，浮现在眼前。
　　 我的父亲属于那种嗓门高、声音大，说活办事铿锵有力的人。在家里拥有至高无上的权力，全家人都怕他。在我的记忆力，父亲只有在我小时候或者生病期间，才能流露出那么一点点的温柔。
　　 那年我三岁还是四岁，如今已经记不清了，只记得那是一个秋天的傍晚，凉风习习，我骑在父亲的肩头，和母亲从乾县的外婆家步行回家。浑圆的月亮像个非常大的磨盘，从埋着武则天的梁山后面，红着脸颤巍巍的爬上山头。这月亮好像和我一样瞌睡，涨红的脸蛋随着慢慢的清醒逐渐变得明亮而皎洁起来。它紧跟在我们的身后，生怕丢了自己，深一脚浅一脚地牵着父母的衣角，调皮地将我们的身影歪歪斜斜地映在地上。外婆家在四十里地之外，跨两县一区，每次都是父母背着我去。我白天在外婆家疯玩，现在早已困得东倒西歪。父亲怕我睡着了摔下来，边走边对着月亮给我讲嫦娥姐姐的故事，听着听着，我还是呼呼的睡着了。父亲歪过头来，轻轻的摇了摇我：“狗娃醒醒，我忘了回家的路了，你给我指指。”
　　 “看看这是哪哒（什么地方）？”父亲问。
　　 我睁开惺忪的眼睛瞅了瞅，如银的月光下，两排高大的杨树在凉爽的下山风的鼓动下，哗啦啦的鼓起了掌。远处的村庄影影绰绰，黑幢幢的。大路两边深绿色的玉米在微微地摆动，好像里面藏了千军万马或者是无数个血脸红头发的妖怪，也许有饿狼在瞪着发绿的眼睛偷窥我。一想到狼，我立刻睡意全无，睁大了清水般的眼睛。
　　 “这是坡里头。”我即刻回答着父亲，同时两只手紧紧的搂住了父亲的脖子。
　　 “轻点，轻点，出不来气了。”父亲夸张的抗议着，继而又问，“前面是哪哒？”
　　 “梁家。”我一边回答一边紧张地前后左右盯着玉米地里的动静，母亲默默的相跟在一旁。
　　 “梁家过去是葛家，葛家上面是八郎，八郎上去是闫马……”我和父亲一路上像对山歌似的，一问一答着回到了家。汗水早已湿透了父亲的衣背，可他却没有抱怨一句，一路上始终乐呵呵的。
　　 我五、六岁的时候，两只耳朵里突然流出了难闻的黄脓，大队的赤脚医生说是中耳炎。那年我在父亲的脊背上爬了整整一个冬天，每天父亲都要背着我去大队医疗站注射青霉素。小小的屁股蛋上扎满了针眼，心疼得父亲每一次都不敢正视。小时候老天爷特别爱下雪，一下就是一尺多厚，最多的时候是早上起床后，连窑门都推不开。那些长长的冰柱挂在房檐下、树枝上整整一个冬天。大雪掩埋了田野里的麦苗和道路，父亲手拄木棍背着我，凭着印象沿着那条通往医疗站的唯一的一条小路摸索着前行。这条路大约五、六尺宽，一边是塄坎（土坎），一边是壕沟，父亲像盲人似的，用木棍试探着慢慢的前行。我很害怕，就对父亲说：“爹爹，咱不去了，等雪消了再去。”父亲笑呵呵的说：“那不行，打针不能中断，有爹在，我娃不怕。”
　　 突然，父亲脚下一滑，我还没反应过来咋回事，父亲已经一把将我推到了路上，自己却滑到壕沟里了，吓得我大哭起来。
　　 父亲的眉毛胡须脸蛋上全粘上了白雪，变成了雪人的他笨拙地爬上了壕沟，顾不得拍打身上的雪，一把把我搂进怀里，愧疚地哄着我：“我娃不怕，我娃不怕。怪爹爹太笨了，把我娃吓着了。”继而又仔仔细细的查看我是否受了伤，他自己却不知道滑下壕沟时，被沟边的枣刺划伤了额头，殷红的血珠子，如朵朵梅花，洇红了沟边的白雪。
　　 八、九岁时的我已经上了小学，可耳朵还时不时的流脓。那年暑假期间，父亲决心带我去六十里以外的县城大医院看病。那天早上天还黑乎乎的，我和父亲各自吃了一大碗妈妈做的改样饭——削筋，然后我坐上父亲借来的自行车下县城。这是我有生以来第一次去县城，屁股被凸凹不平的土路颠得快要掉下去了，于是用手撑起屁股免得颠得生疼，但小小的心脏还是忍不住开心得“砰砰”乱跳。
　　 晨曦里，早起的鸟儿叽叽喳喳地鸣叫着追着我们飞翔，晨风舞动起路边的柳丝不时地抚摸着我的脸蛋，大片的玉米地哗哗地向身后飞逝，清凉的山风调皮的拨弄着我的发梢。父亲在前座上弓腰弯背，飞转的车轮配合着他抬起踩下的动作，我紧紧的抱着父亲的腰，将头靠在他的后背上。父亲急促的喘息声透过脊背清晰地传到了我的脸上。
　　 看完病后，父亲给我买了一碗香喷喷的羊肉泡馍，给他自己只买了一碗五分钱的羊肉汤，泡着妈妈给我们带的蒸馍。我要求父亲吃我碗里的羊肉，他却说受不了那膻气味儿。我闻了闻，不膻呀。父亲却说是我的耳朵影响了鼻子，闻不到。我后来参加工作后，试探着给父亲买了羊肉吃，每次他都吃得津津有味，他似乎忘记了自己受不了那膻味儿。
　　 午后的阳光就像一面硕大的放大镜，焦灼得人睁不开眼睛，手臂上的皮肤扎疼扎疼的，脚踩在软乎乎的柏油路面上，好像随时有陷进去的可能。我家住在乔山脚下，来县城的时候一路下坡速度很快，回去的时候，几乎全是上坡了。豆大的汗珠顺着父亲坚毅的脸上往下淌，流过了脖子，浸湿了父亲的前胸和后背，滴在滚烫的公路上，瞬间便消失了。父亲却坚持不让我下自行车，实在骑不动了，就推着我走。当我们走到君宜村北时，路边有一个土壕里生长着十几棵郁郁葱葱的桐树，肥大的树叶如一把把蒲扇，在微弱的夏风里时不时地摇晃几下。父亲将车子推进小树林里，准备歇息片刻。树林里有几个人也在乘凉，父亲取出旱烟袋，给早到的人让了让，他们却不要，父亲就自个卷了一支旱烟边抽边和他们聊天。我躺在一边的草地上，不知不觉就睡着了。
　　 “快起来，雨来了。”耳边传来父亲焦急的声音。我翻身而起，旁边聊天的人不知什么时候已经走了。只见一团团黑云从西北方向翻滚而来，狂风卷起树叶、柴禾在空中乱飞，天地间黄澄澄的一片迷雾。父亲不敢走了，也走不动了。我们站在树下看桐树在痛苦的扭动，好几个树头被狂风折走。不一会儿，风小了，雷声隆隆，铜钱大的雨点劈头盖脸砸了下来。父亲忧愁的关注着斜织的雨幕，嘴里不时地对我说：“我娃不怕。”“咯叭！”一声炸雷，好像扔到了我们的脚面，惊得父亲跳了起来。“快走，不敢站在树下。”父亲把我抱上自行车后座，急急忙忙冲进了雨幕。
　　 当父亲趔趔趄趄把我推到南佐村时，裤腿就像两条小溪，雨水顺着裤脚哗哗的往下流，我们的衣服早已贴在了前胸后背，冰冷冰冷的。我们躲在人家的房檐台下，不一会儿房檐台就湿了一大片。父亲脱下湿透了的衣裳，光着上身，将冻得瑟瑟发抖的我搂进他的怀抱里，为我取暖。大雨下了约莫半小时后，太阳撕开了黑色的云絮，露出了得意的笑脸。父亲笑呵呵地说：“没事了，老天爷把咱们淋湿了，它还得负责给咱晒干。”
　　 金晃晃的太阳下，我们爷俩相视一笑，再次踏上了回家的路……