一
　　 其实，世间本没有依米花。
　　 据传，这种想象中的花是生长在非洲的茫茫戈壁之上。由于她只有一条主根，不能去四面八方寻找养料和水分，要想在如此险恶的环境中存活，她只能尽力把根伸向大地的深处……
　　 为了开花，她要用五年的时间来扎根，汲取到足够的养料和水分；第六年的春天，它终于开花了，小小的一朵红、黄、蓝、白四色奇花。可令人遗憾的是，这种美丽只能存活两天。两天之后，这朵花，便同母株一起香消玉殒。
　　 生命一次，便尽管去美丽一次、辉煌一次。小小的依米花不仅仅平凡绚丽，也更是执著而热烈的。纵使绽放意味着生命的终结，她也无怨无悔；她耗尽一生，其实只为着一个答案。
　　 绽放的依米花，是生命心血完美而高贵的凝结。
　　
　　 二
　　 读卡勒德·胡塞尼的《灿烂千阳》，那么多人物中，最最让我内心震撼的是玛丽娅姆；她所经历的平凡、坎坷而又悲壮的一生，总忍不住让我心疼，想到那株扎根于茫茫戈壁艰难求生，并奉献神奇和美好的依米花。
　　 论出身，处于私生女地位的她是“一个不被法律承认的人”。父亲虽是赫拉特城里有钱有势的扎里勒老爷，母亲却是佣人娜娜。论长相，玛丽雅姆也是寻常的。书中曾不止一次提到她那张超长的脸，平淡无奇的五官，黯淡无光的头发，以及粗糙的皮肤；可这样一副长相，她却并不招人厌。
　　 十五岁之前的她是一个天真烂漫的女孩，跟母亲住在离赫拉特城几里地远的一处泥屋里。泥屋是扎里勒带着两个儿子盖的，虽简陋，却温馨僻静。平时娘俩的生活也全仗着扎里勒供养。
　　 不否认扎里勒对玛丽娅姆的爱，虽然他永远给不了她一个不被歧视的身份。每周四他都会来泥屋看她，跟她讲新闻和故事，也会微笑地抱着她亲昵，给她带各种小礼物。这疼爱，似乎淡化了特殊身份给玛丽娅姆心理上造成的阴影和伤害，她并不觉得自己低人一等，更不曾想过别人对她的看法。当母亲娜娜毫不留情地辱骂指责她是“小哈拉米”的时候，只徒增她的反感和愤懑。
　　 她眼里的父亲是可亲又可敬的，让她着了迷般地崇拜着；而母亲娜娜的说法她从来都不置可否，想反抗和辨白也是悄悄在心里，她不想惹母亲生气。
　　 “有钱人总喜欢说谎。他背叛了我们，你深爱着的父亲。他把我们赶出家门。他把我们赶出他那座豪华的大房子，好像我们对他来说什么也不是。”
　　 她觉得母亲的话是在故意诋毁，总幼稚地认为：为了她，父亲会不在乎世俗的一切，包括光明正大地送她去上学，带她去他的电影院跟那十个名正言顺的子女一起享受快乐，甚至是把她从泥屋接到豪宅里去一起生活。
　　 她不以为这是自己愚蠢的一厢情愿，十五岁生日的前一天，她终于忍不住提出了自己的愿望；娜娜当时就变了脸，婉言阻止、暗示；而父亲扎里勒只是无言又悲哀地看着她。不能说他不爱，但这爱一定是有前提条件的。为了拖延和缓解，他让玛丽娅姆明天中午在河边等着，可真实的结果却是一去不返。
　　 玛丽娅姆苦苦等待着，她既不死心，也更不愿相信。她等啊等，一直等到了下午两三点钟。执拗的她，终于不顾母亲的反对和哀求，下山去找父亲。
　　 长了这么大，她才第一次走进了距泥屋几里之遥的赫拉特城。父亲曾说过的场景在她眼里显得陌生又熟悉，几经辗转她终于找到了扎里勒的家。可对这个家庭而言，她的存在本身就是一种耻辱和麻烦，现在要登堂入室，更属痴心妄想！即使在门外苦苦守了一夜，她也没被允许进入。玛丽娅姆仍不死心，更不会想到平时亲昵无比的父亲竟是如此冷漠绝情。
　　 天亮了，司机又来劝她回家，暗指这是扎里勒老爷的意思。趁司机不注意，她却不顾一切地闯了进去。当看到二楼窗子后面仓皇闪躲的父亲的脸，她才彻底死心了。
　　 回去的路上，她忍不住嚎啕大哭。“她流下的是悲哀的眼泪，是愤怒的眼泪，是梦想破灭的眼泪。但更是深深的、深深的屈辱的眼泪。”
　　 她终于看清了这一切，原来母亲的警告一直是对的，她为自己的狂傲和无知付出了代价。想想临出门前，她甚至还差点用一番恶毒的话谴责母亲。她想说“你害怕我会得到你从未拥有的幸福。你不想我幸福。你不想我过上好日子。心灵狠毒的人是你。”
　　 身为母亲，有谁能不真心渴望孩子将来得到幸福？不管她爱的方式是否被认可。可拥有这份守候的子女们，却往往并不能理解这份苦心。
　　 玛丽娅姆真是错了，但愿她意识到的时候一切还不算太晚。可是好些时候命运就是为着惩戒和警醒的，有些错误一经犯了，便不会再有改过的机会。由于玛丽娅姆狠心的离开，心灰意冷的娜娜上吊自杀了。玛丽娅姆失去了这个世界上唯一真心爱着她的人，那一天刚好是她十五岁的生日。后来的事实证明，母亲没有骗她。
　　 她终于得偿所愿地住进了父亲的豪宅，跟他众多的合法妻子和儿女们一样。可此刻的她才发现，这一切根本不是她想象中的美好。她就像一只迷途的羔羊般，随时等候着命运的裁决。
　　 没出一个礼拜，他们就容不下她了。三个合法妻子撺掇着扎里勒，给玛丽娅姆找了个人家。虽然扎里勒有些为难，也有些于心不忍，还是同意把玛丽娅姆嫁给远在喀布尔的鞋匠拉希德，一个已经四十几岁了的男人。
　　 当他告诉玛丽娅姆会去看她的时候，玛丽娅姆说：“别来，我不想看到你。永远不想。”
　　 经历了这残酷的现实，一个才十五岁的女孩得到了迅速地成长。哀莫大于心死，玛丽娅姆终于看清了在名誉和利益面前，她其实一文不值。父亲扎里勒就像扔一块旧抹布般毫不留情地丢弃了她，从赫拉特到喀布尔六百五十公里的放逐是最好的明证；此时的玛丽娅姆也终于意识到了母亲的忠言逆耳……
　　 会后悔吗？
　　 早已来不及了！
　　
　　 三
　　 感觉玛丽娅姆平凡又波涛汹涌的一生，是因为遇到了影响她命运转折的三个人：父亲扎里勒、丈夫拉希德，还有情敌莱拉。他们每一个的出现，都起到了推波助澜的效果；直至临死前，玛丽娅姆倒是觉得幸福、无憾，因为在风雨飘摇的人生里，她终于成为了一个付出并得到了爱的女人。
　　 骨子里，拉希德是一个霸道而强硬的男人，凶狠、残忍。“一个高个的汉子。肩宽肚大。红红的大国字脸；鹰钩鼻子；脸颊也是红扑扑的，给人一种既狡猾又兴奋的感觉；迷蒙的双眼充满了血丝；牙齿长得密密麻麻，突出的两个门牙活像隆起的屋顶；发际线极低，和浓密的眉毛几乎只有两个手指那么宽的距离；粗硬的头发已经有点花白。”
　　 玛丽娅姆就是被这样的一个男人娶走了。扎里勒或许也有过惦记和不舍吧，他追着客车跑出好一段距离，但车窗边的玛丽娅姆视而不见；后来阿富汗陷入战争的动荡，他又开车亲自去喀布尔看她。玛丽娅姆也像曾经的扎里勒一样，任由花白头发的父亲在房子外面守了很久。试想碎了的心怎能再完好如初？她的内心里，那个人早已同曾经的爱慕和崇拜一起死了……
　　 在一个过分强调男权的社会里，女性大抵是认命而甘愿的；如果丈夫是夺目耀眼的太阳，她做一颗围绕着转动的行星就好了，因此嫁给拉希德的玛丽娅姆也是。无论丈夫怎么样，她都不去反抗，而是言听计从，处处谨小慎微，沉默而隐忍。
　　 但也必须承认，最初的拉希德是拿出了十二分的耐性和热情对待玛丽娅姆的。体谅她初来的伤心和孤独，特意在她的房间里放上了洁白幽香的晚香玉，只为“玛丽娅姆”这名字就暗指“晚香玉”。从这一点来看，拉希德还是懂得细致和浪漫的。
　　 玛丽雅姆收拾家务，为拉希德准备饭菜。拉希德对她也表现出体贴和赞美。周末还会带着她上街，去公园，给她买布卡、丝绸披肩，请她吃烤肉和冰激凌。其实玛丽娅姆对婚姻的要求并不多，无非是想拥有一个对自己好点儿的男人。看拉希德这样，她心里也知足了。这样的婚姻状况让她对未来开始有了些期待。
　　 但没过多久，拉希德沉默寡语、暴躁易怒的性格就显露出来了，玛丽娅姆内心里越害怕，便愈加谨小慎微；她变着花样总想讨拉希德的欢心，却往往自取其辱……两个人的婚姻成了一种形式上的存在，很少再有深层次的交流。
　　 是玛丽娅姆的怀孕，稍微缓解了两个人之间的尴尬局面。拉希德兴高采烈，他始终盼着能有个儿子。玛丽娅姆的怀孕使他心情大好，偷偷给儿子做婴儿床，又给孩子买了羊皮冬大衣，还请来不错的朋友庆贺。
　　 而玛丽娅姆“想到这个婴儿，她的婴儿，他们的婴儿，便快乐得无法形容。”
　　 可世事难料，往往一个不小心就出状况。该发生的事也迟早会来，是小心不来的。
　　 美晕了的拉希德打算带玛丽娅姆好好去洗一次土耳其浴，结果却是彻底葬送了他们唾手可得的幸福。孩子流产了，悲哀和沉重开始笼罩着这个家庭。受了刺激的拉希德也彻底变了，回家之后沉默寡言，却更容易发火，他从不拿正眼瞧玛丽娅姆，只是不断找茬挑剔，动辄拳脚相加。
　　 四年里，玛丽娅姆又六次怀孕，可每一次都是以流产告终。究其缘由，拉希德该有不可推卸的责任，因为是他让玛丽娅姆长期身处家暴，心存恐惧。可愚昧的她总觉得是自己运气不好，亏欠了拉希德，她总在小心翼翼地讨好，得到的却是更深的疏远和怨恨。那次，嫌玛丽娅姆的米饭做得不好，拉希德便从院子里捡来冰冷坚硬的石块，残暴地塞进玛丽娅姆的嘴里，使劲捏住她的下巴，逼着她嚼碎……
　　 “经过了四年的婚姻生活之后，玛丽娅姆清楚地看到一个心存恐惧的女人的忍耐度有多么大。”可是婚姻的幸福和平静真得不是忍出来的，对于生性暴戾的人来说，无原则的忍让只能换来变本加厉的侮辱和虐待。感觉每个人的身体里也都潜伏着善和恶两种物质，当恶占了上风而被充分显露的时候，人便真得不能再称之为人了。
　　 玛丽娅姆的婚姻成了一种危险的存在，无休止的暴力折磨。
　　 而1978年之后的阿富汗也陷入了混乱之中，“几个总统在喀布尔上任又被谋杀；一个帝国入侵阿富汗又被打败，旧的战争才结束新的战争又开始。”
　　 这是那些年阿富汗人面临的局面，动荡不安，颠沛流离。人们的生活也被战争蒙上了一层抹不掉的阴影。
　　 那一年的4月27日深夜，邻家女孩莱拉也在战火中出生了。
　　
　　 四
　　 我总忍不住一次次去设想：如果莱拉不在玛丽娅姆的生活中出现，那么长期处在动荡年代并饱受家庭暴力的玛丽娅姆，是否会甘愿忍辱负重过完一生？
　　 答案当然是肯定的，玛丽娅姆从嫁给拉希德那一天起，就没想过要去反抗，更没想过逃离。唯一的一次为父亲扎里勒的反叛，已让她吃尽苦头。
　　 跟玛丽娅姆比，莱拉的生长环境不知要好多少倍。虽然受战争刺激的母亲对她漠不关心，她却有一个慈爱的父亲，还有一个青梅竹马的塔里克。
　　 作为教师的父亲，引导她成为了一个智慧而超前的女性。
　　 此刻，战火已在乡下漫延多时。从1979年底到1988年春天日内瓦协定的签署，苏联军队入侵阿富汗的战争持续了将近十年。
　　 1989年1月，快满十一岁的莱拉跟随着家人，在路边看最后一批苏联军队撤出喀布尔。
　　 看上去这真是一件大快人心的事情，几乎所有人都相信这下终于可以过太平日子了，可谁料到随后的阿富汗却又陷入了种族之争。用父亲的话说，就是“当一个种族统治了其他种族这么长时间……那肯定会存在一些轻蔑和敌对。一直以来都存在。”
　　 这一次，武装到牙齿的圣战组织把战火不仅仅燃烧在乡村，连喀布尔城也迅速陷入了一片枪林弹雨。机枪扫射、炮弹轰炸、绑架强奸，处处断壁残桓，满目疮痍，战争中的生命贱如蝼蚁，人间惨状胜似地狱。
　　 为了活命，越来越多的阿富汗人选择逃离。塔里克也要跟着父母走了。这离别让深爱的两个人痛彻肺腑。
　　 “他一再哀求，她一再拒绝，他不断求婚，她不断道歉，他泪如泉涌，她满面泪痕。”
　　 他走，是为了病重的亲人能活着；她留，也是为了生身父母；战争中的爱情总让人身不由己。痛了哭了之后，还是不得不放开双手，含泪思念并祝福。
　　 莱拉感觉自己的魂魄也追随着塔里克而去了，分别后的每一分钟，都是在记忆里沉迷着；她总忍不住陷入对那天下午的回想，为着在心里一遍遍确认它的真实。
　　 塔里克走后不久，执意留下的母亲也终于答应离开，因为子弹不仅夺走了她两个儿子的生命，又差一点击中莱拉。
　　 不管白天黑夜，战火都在持续、漫延，危险无处不在。就在莱拉一家人决定要走的第三天早上，一枚炮弹无情地炸碎了这家人的梦想。莱拉在被灼热的气浪猛烈撞击、扭曲、旋转、然后埋入废墟之前，看到了父亲被炸飞的身体。
　　 又一个家庭瞬间消失了，化为眼前的废墟和浮动的烟云；只剩下曾经那么幸福的莱拉，独自感知这片烟云消散后真实而绵长的疼痛……
　　
　　 五
　　 “每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀。”
　　 战争彻底毁灭了少女莱拉的幸福……
　　 当拉希德从冒着烟雾的废墟下把她扒出来的时候，她已奄奄一息。疼痛在她身体里四处游走，找不到落脚点；把她一次次从黑暗中拽回来，又一次次跌入。恍惚间的莱拉会想起父亲和塔里克……