一张大手握着小手的图片，让我的心不由得往下沉。父母相继离世六七年了，在今天我生日之际，使我更加怀念父母亲，我的生辰日也是母亲的受难日，每每想起，总有锥心刺骨的痛，回忆带着苦涩飘向久远的过去……
　　 我的父亲是长子，二叔比父亲小八岁，据说二叔出生那晚爷爷奶奶高兴得一夜没合眼，后来有了小姑，爷爷奶奶如获珍宝含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓着。父亲在高中读书时，因为家境贫寒在学校参军入伍，那一年父亲十八岁，飒爽英姿。父亲非常爱美，喜欢照相，至今还保留着当年的照片。参军那年奶奶病重，弟妹年幼，迫不得已只得为父亲寻一门亲事，娶个媳妇支撑这个家。我的姨姥和父亲同在一个村子，是看着父亲长大的，喜欢父亲的高大帅气，有文化且是现役军人，奶奶是有名的老实人，于是姨姥将我父亲的照片给了我的母亲看。母亲也是一个苦命的人，三岁丧父，随母改嫁马家，马姥爷丧妻，前妻留有一子叫长平比母亲大几岁，再后来的十几年里我又多了三个舅舅两个姨娘，也就是我母亲同母异父的弟妹，姥爷家日子过得清苦，太姥姥对母亲比较苛刻，姥爷对待母亲视如己出疼爱有加。我二姨是姥姥改嫁马家后，姥姥生的第一个孩子，二姨还没满月的时候，有一天，母亲看见长平哥哥在吃饺子，小孩子哪有不馋的道理？于是母亲对姥姥说:“妈，长平哥哥吃饺子呢，我也想要”。正好，姥爷也在，姥爷说:“闺女，等着爹找你奶奶给你要去”，那是上个世纪40年代，饺子就是奢饰品，何况母亲是拖油瓶，太姥姥终究没有舍得一个饺子给母亲。于是，姥爷大怒说:“人家看我老实，女儿不会受气，才同意带着女儿嫁给我，我竟然连一个饺子都不能给孩子，我活着还有什么意义？”母亲不记得姥爷喝的是农药还是卤水，毕竟那时候母亲只有五岁，家人们一阵慌乱抢救姥爷，结果不知道谁踩在二姨的肚子上，从此二姨就傻了。母亲每每提起都会泣不成声，声声自责，总觉得是因为自己不懂事惹的祸，差点没要了姥爷的命，害傻了妹妹。在后来的日子里母亲学会隐忍坚强，只要力所能及的活儿，都抢着干，好吃的则很少触及。
　　 母亲很争气也很能干，洗洗涮涮缝缝补补，做衣做鞋，是村里的妇女队长，虽然母亲只读了三年书，两条麻花辫子很漂亮也很文静，姨姥是我姥姥的亲妹妹，一来想给母亲找个好婆家，二来拉到自己身边多个亲人，自然会对姥爷姥姥说父亲如何如何的帅气，如何有出息，何况60年代能当军嫂是多少女孩梦寐以求的事啊！于是，在双方老人点头同意的情况下，亲事就这样定下来了。那一年母亲才十九岁。母亲提起那段往事的时候总是会很伤心，不知道有多少是后悔，有多少是遗憾。那年奶奶撒手人寰了，临终前嘱咐母亲，长嫂为母，弟弟妹妹就托付给你了。小叔十岁，小姑5岁，母亲还是一个没长大的孩子，哭着答应了婆婆最后的请求。于是在奶奶出殡后不久，爷爷便张罗父母亲的婚事……
　　 至今我常常想，父亲和母亲的婚姻算不算家庭的牺牲品？那年冬天下了一场很大的雪，母亲坐着一辆马车带着少许的嫁妆，嫁进了韩家，而父亲因为路途遥远又赶上大雪天，竟然错过了洞房花烛夜。母亲轻描淡写的说起那一夜，她一个人拜天地，表嫂陪着入了洞房。我不知道母亲心里有多少委屈与忐忑。送亲的人回去后，和姥姥说起父亲并没赶回来举行婚礼之事，姥姥大哭，替自己的女儿委屈，本来就有心脏病，于是口吐鲜血，奄奄一息，病情一天天加重。父亲还是赶了回来，我想象不到一对陌生的男女，怎么以夫妻相称，有多少不甘心，和父亲当时复杂的心里，我不知道他们是否有新婚的甜蜜与喜悦，我不知道父亲是否真的喜欢母亲，那是永远的谜。父亲不久回到部队，回到他梦里的地方，海军舰队。
　　 母亲婆家娘家的来回跑着，姥姥最终还是没有熬过去，那一年是母亲最痛的一年，小舅只有三岁每天喊着要妈妈，小姨五岁，又一次长姐为母，落在一个十九岁女孩的身上，小舅离不开姐姐，于是母亲把小舅带回家，小孩子反复无常，哭闹着要回家，没办法母亲就得爬山路再给送回姥姥家去。山路崎岖，一个来回就是八十里。好不容易到家了，母亲要回自己家了，小舅哭着不让母亲走，没办法哄着，不得已再背着回来。母亲说每次回姥姥家她都会哭，不哭够了不说话，我知道母亲心里的苦，弟妹太小，都是没妈的孩子多可怜啊！何况自己好比哑巴吃黄连，有口说不出，心里的话和谁说去呢？
　　 爷爷是一个典型的农村老头，因为母亲结婚父亲不在家，始终住着不方便，于是爷爷搬到大队部去住，小叔小姑小舅跟着妈妈住在家里。可是祸不单行，我家成分是贫农，可想而知特穷。只有三间草房，竟然失火烧了两间半。母亲为了盖房夜以继日的纺线织布，染花然后去卖，二匹半布，我不知道是什么概念，能卖多少钱，只知道盖了5间房。我也是出生在哪里，母亲每天下地挣公分，晚上点灯熬油为兄弟姐妹做衣做鞋。爷爷有时候心烦的时候也会斥责母亲，吃王莽饭给刘秀干活，母亲只有忍气吞声，都是没妈的孩子，都是她的弟弟妹妹，还有那个和她没有血缘关系的大哥，两家子大大小小二十来口人啊！不敢想象母亲是怎么熬过来的。母亲说过那段时间里，她的精神曾经崩溃过，会不由自主的哭笑，甚至没黑天没白天的出走，自己尽量控制情绪，看了中医吃了好多药，后来痊愈了。
　　 母亲偶尔也会去部队探亲，日子煎熬着，弟妹一天天长大，母亲用最美的青春苦守着这个家，爷爷怕父亲有二心辜负了母亲，毕竟儿媳妇的付出他是看得见的，结婚八年母亲一直没有生养，于是爷爷找到部队让父亲转业，那时候父亲年年都是神枪手，五好战士，优秀党员，奖章，奖状得的不计其数，已经提干了，家属可以随军。爷爷舍不得，说离家太远，还是转业回地方好好过日子吧！我至今无法理解父亲是什么样的心态同意离开他热爱的部队，百善孝为先吗？父母在不远游吗？还是他觉得欠我母亲太多，应该给母亲一个依靠呢？……
　　 转业回地方的第二年正月初一，我哥哥出生了，然后是姐姐，母亲三十三岁那年我也悄悄的来了，哥哥和我体弱多病，只有姐姐身体健康，当男孩子养。在我的记忆里，父亲每天一本书，一张报纸反复地看，很少说话，母亲像对待客人一样伺候父亲，我们父女之间没有一点可以回忆的往事。父亲一年在家最多呆两个月，一直工作很忙，这两个月我最不爱呆在家里，放学以后天不黑，我不会回家。每天躲着父亲，我曾经心存怨气，埋怨父亲在我的成长里缺席，他没看见我第一次笑，没参与我第一次蹒跚走路，我什么时候去上学前班，什么时候考了一百分也想向他炫耀。时常觉得父亲是不是不爱我们，他只知道他的工作，他的案子，好像只有他才能尽快破案。他古板，不允许我们大笑，不允许我和姐姐穿裙子。每天自斟自饮地喝着酒，抽着烟，永远也看不透父亲心里在想什么，那是怎样的岁月啊？也许父亲在后悔自己的选择吗？如果留在部队会不会前途无量，如果选择一份自己的婚姻是不是生活有滋有味？而母亲常说:如果，当初嫁给一个农民该多好，至少我不用这么累，你爸就像一位甩手掌柜的，只知道把工资拿回家，家里什么事也帮不上忙。我曾经半开玩笑地问过母亲，那八年您没孩子，为什么不选择和父亲离婚呢？母亲笑着说：“你爸也没说不要我啊？何况是军婚，哎！我无语，难道这是爱情吗？”记得母亲去世的时候，父亲老泪纵横，只是看着嘴动动，却不知父亲自言自语说什么。太多的往事我不愿回首，在父亲去世的前夕，父亲对我说:“老闺女，爸爸谢谢你的照顾。”一句老闺女，我早已泪流满面，我等了三十八年啊！老爸第一次叫我老闺女，一个普通得不能再普通的称呼，女儿的心都叫碎了，我问父亲：“爸，您爱我们吗？为什么我们小时候您不陪我们玩，一起做游戏，一起打扑克，您不抱我们，哪个孩子没把爸爸当过马骑，哪个孩子没有骑过父亲的肩头？那么简单，我们却从没有拥有，没有一丝一毫的回忆？”父亲第一次苦笑，他说：“我也想和你们一起玩，做游戏，但是爸不敢，怕爸离开家去工作了，你们不让走，想我想出病来，你哥小时候我离开家他都会哭着用手指指着说爸爸又走了，爸爸回来。哪一次不是撕心裂肺的疼？后来我再回家给你们买好吃的都不敢亲自给你们，是怕你们粘着我，我也很痛苦，你们一天天长大，反而和我疏远了。”那一刻，我真的后悔，不该错过和父亲在一起的时光，我问父亲：“爸，您后悔娶了我妈吗？”父亲说：“人不可以忘本，你妈为我付出那么多，为了咱家付出所有，我怎么可能负了她？恩爱恩爱，恩在前，爱在后，你妈是老韩家的恩人，爸对不起她，你妈这辈子不容易，苦累都一个人扛着，我工作忙，帮不上她。”那一刻我释然了，我的心不再有怨，我的父亲也是爱我们的，爱这个家庭的。我感谢上苍给了我最后的五年，让我陪伴在他的身边，那五年是我最幸福的日子，每天都能看见父亲母亲，虽然很累，真的很开心。
　　 白驹过隙，时光荏苒，转眼父母离开我们好多年了。每次去墓地看二老心里都很难受，三尺黄土埋断了骨肉亲情，我在地上，二老在地下，近在咫尺，生生不见……
　　 往事一幕幕，每每回忆起心还是很疼，真的好想再给父母洗洗脚，擦擦身，做点好吃的，听听二老的唠叨，听二老讲讲他们的故事。爸妈，你们在那边还好吗？女儿真的好想您……