麦黄杏黄时，热风匍匐前行，田间麦浪滚滚，成熟的气息笼罩着村庄，布谷鸟“算黄算割”“快黄快割”叫得人心绪不宁。
　　 大路畔，隆隆行驶的雷沃谷神被拦下。“多地？咋收？”收割机里的“麦客”从高高的司机楼里探出头问。“四十，官价。”罗圈腿万叔伸了四个指头，“小伙子，这一片地平整，各家的麦熟得齐，进地可以收一天。”收割机掉头跟着走，这大家伙如一把巨大的剃头刀，嚓嚓作响。正午的阳光下，麦芒飞舞，麦茬低矮，干净的麦颗粒“哗啦”一声倒入车厢。“麦熟到了，你是个把式！”安徽麦客朝着万叔竖大拇指。
　　 地头树荫下，等待收割的庄户人在拉呱。“上了猪粪，打头还就是好！”“庄稼一枝花，全靠肥当家，三爷活着常念叨这话。”
　　 收割完毕，7亩5分地，整三百。“不对，我这地是六亩半啊！”万叔一边给司机递水一边说。司机指着一个玩意笑了：“老叔啊，切割器一挨麦秆，车上安装的GPS定位仪开始工作，精准着呢！”“把他家的，分队时拿软尺子丈量的。种了三十多年，这回终于搞清种了多少地了。”一想到自己一亩地多种三十几年，种地恨不得将硷畔都挖了种的万叔乐呵呵地笑着，手里递过去三张红票子，还连连感叹：“哎，这能人造的收割机把下苦人解放了，这仪器还把地测准了。”
　　 不用捆麦点子了，不用牛车拉了，不用费劲摊场了……变化的是收麦方式，没变的是农民对脚下黄土地深深地热爱。
　　 蹦蹦车带自卸，麦粒被均匀地倾倒在房前屋后的水泥地上。上面太阳炙烤，下面水泥地烫，一个大日头过去，麦粒刷啦啦作响。四车道的国道，这几天只留中间两车道，两侧金色的麦粒平展展摊开。一眼望去，中间两道黑缎带，旁边镶了两道金边，一直延伸向无尽的远方。
　　 车辆川流不息，但听不到急躁地喇叭声，看不见迫不及待地超车，车子缓缓行驶。尽管古老的麦场已经消失，但此刻，成熟的麦粒是谷神，是万物之神，所有的车辆为它们让路，所有的人都向它们致敬。
　　 下午，低垂的黑云逼近田垄。“起场，雨来啦！”紧张的气氛骤然而生。顷刻间人似乎从地下突然冒出来，捞起家伙什，手忙脚乱，只恨自己没再生两只手。刹那间，地面上扫帚下尘土飞扬，推耙叫唤着麦粒快些集合；天上，雷在催，风在吹，黑云眼看漫过来了。终于将麦粒聚拢在一起，才发现握扫帚的人面生，发烟赶紧给他点上。
　　 来人长长吐出一口烟，才说自个是三原支教的老师，出来转，一瞧雷雨来了，搭把手。“从小在麦场里长大，遇上这天气，该帮忙。”老师掸一掸烟灰，“地上掉一块钱，你心疼。一块钱买三个白蒸馍，‘咚’掉到地上，才更揪心。”
　　 麦是天，麦是地，麦子是神，麦黄了就是集结号。村里大和妈一个电话，打工的、上班的，远处的，近处的，急急赶回家——收麦！还有比收麦更重要更紧急的事情吗？
　　 “卖麦囤，防腐铁皮麦囤来了。”生意人瞅准商机，白铁皮麦囤运到了家门口。
　　 “拉麦车子！谁要轻便的拉麦拉苹果车子！”卖小推车的商贩的电喇叭里，传来了悦耳动听的吆喝声。
　　 麦入仓？不用了。天未明，收粮的大车早已经在村子扎了点。精明的粮食贩子从这个麦堆走向那个麦场，抓一把，看饱颗还是秕子；扔几颗在嘴里，“咯嘣”一声判干湿；一边和主人说价格：“一块零七！”“我这麦干，收拾得净，一块零九。”卖家扳价。粮贩子黑墨眼镜一摘，着急了：“好哥哩，人家都是一块零五！你看手机的信息，那边收的才是一块一，你让我收麦黄天喝西北风啊！”
　　 几番较量，价格说倒，立即装货。车载吸粮机上长长的虹吸管，呼呼响着，麦粒乖乖进了封闭的车厢。电子磅数字跳跃着，变化着，当场付款。老人攥了票子，笑吟吟：“今年的场活零干了！”年轻人是手机转账，吱吱两下，钱已到帐。
　　 曾几何时，粮食入仓，装满袋子，人呼哧呼哧扛进屋里，再爬高沿低倒进麦囤。褐色的荆条囤、白色的芦苇囤、红砖砌的方形麦囤，看着各个冒尖的粮囤，庄户人才安心。“你打美了，今年有三十石吧！”“没有，二十四五石。你把粮食攒饱了，加上去年前年的陈麦，肯定有五十石了，你个老财主啊！”麦收之后，庄户人最惬意的事情是叼着烟袋锅子，蹲在一起议论收成。农民过日子不露富，收成都往少里说。
　　 从古至今，民以食为天。有了麦子，就有了热乎乎的白面蒸馍，有了长长的臊子面，有了咥不够的油泼面。为此，谁家不攒几十石粮啊！嫁女子看过活，女子的老父亲都悄悄看看男方的麦囤大小，心里估摸着人家日子是否殷实。
　　 可是，不知从那年起，粮食不再是农民的命根子，大多数人家储存一些，够自己一年吃。其余的，卖！三十多年了，粮食年年稳产高产，国家粮食储备充足，百姓安心。麦子啊，都进了一个个更大的仓库，一个祖祖辈辈想也不敢想的大粮仓。
　　 麦场上，婆娘戴了花哨的遮阳帽，扛了木耙耙搅动麦粒；汉子握了新扫帚，轻轻掠去麦衣子和皮袄壳；孩子们在冰激凌的激励下，拿起刮板起劲推着；家里细密的老人，开了扬麦机子，正在扬场。全家动员，颗粒归仓，这是几千年来留下的传统，世世代代一直继承，未曾改变。
　　 门前几丛秫秸花开得正盛，花枝目不斜视，顶着累累的花朵，端溜溜往天上戳。杏树绿叶稠密，挡不住露脸的红杏子。微风吹过，啪嗒一声，熟透的杏儿落在葳蕤的草丛里。“娃，给你摘杏吃！”婶子招呼着麦场里的人。场里的麦香，和着杏子甜香，一起涌来。