枣树的绿，是绿的魂，绿得那么浓，那么深沉，那么彻底。枣树叶子的绿，迥异于其他植物的绿。叶脉清晰，叶片的表面光洁而紧致，总会情不自禁地吸引到太阳钟情的眼，神魂颠倒地将所有的光芒都倾注于它的身上，以至于它的每片叶子都绿得灿烂发亮，像是涂抹了一层油脂，折射出一片油亮亮的光芒。
　　 这是生长在我家庭院里的一棵枣树。枣树最丰满茂盛的季节，还是夏季，树冠庞大若伞，风过便婆娑摇曳。
　　 但是，这时候的枣树，无论如何的丰沛，都不会引人注目。枣树入了俗人的法眼，得等到八九月期间，满树果实通红，坠金挂玉的时候。
　　 但我对这棵枣树，却有种近乎偏执的钟爱，爱它的静默，爱它的隐忍，爱它的荣宠不惊。尤其是炎炎永夏，在枣树巨大的阴凉下一坐，微风徐来，便会遍体生凉，满心惬意。
　　 记不清有多少个夏日午后，我坐在枣树的阴凉里，捧着一本心爱的书籍，触摸着那些有灵魂的文字，身心俱醉。读累了，我会仰脸看枣树，也看枣树缝隙间高远而斑驳的天空。
　　 枣树也在看着我，两两相望，便有风情摇曳生姿，耳畔似有一声声长长短短浅浅淡淡的低吟。
　　 枣树不老，二十六年前，老爸买下这所瓦屋的时候，我亲手栽下的。二十六岁的枣树却已有了很丰厚的生命经历。二十六年里，它亲眼看着壮年的老爸老妈渐渐走入耄耋之年；看着我从一个年轻女子蜕变成一位走路孱弱的病妇；看着我的儿子，从一个牙牙学语的稚子，走出庭院，走向更远的天涯。
　　 曾经，年轻的枣树，枝干自由伸展在天空里，与太阳相爱，每片叶子都沐浴过爱的抚摸，枝枝蔓蔓刻满了光阴的故事。
　　 枣树虽说很年轻，主干也有碗口粗了，且树皮皴裂，露出了沧桑的模样。
　　 而事实上，枣树的生命还真是够坎坷的。枣树原本很挺直的，顶着伞状的树干，真有玉树临风之姿。尤其是夏季，绿油油的叶子纷披而下，叶子下是绿蚁样细小的果实。树干挺拔健美，摇曳着青春的风流。到了秋天，果实就变成红彤彤的玛瑙，满树都散发出浓郁的甜香，闻之醉人。
　　 平时，没人会注意枣树的喜与忧，直等秋天到了，枣儿红了，人们才会提篮持竿敲打着上面的枣儿。枣儿与叶子在敲打中纷然而落，谁都不会想枣树是否会疼，是否会伤心。就连我当初栽下它的时候，也是为了将来有一天能解嘴馋的。
　　 “庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”
　　 杜甫老先生的这句诗，可算是写尽枣树饱受蹂躏攀援之苦况了。然而，我家的这棵枣树苦难还远远不止于此。前几年枣树长势良好，高高的树冠已超越屋顶，直直地窜向蓝天。可是，冬天里的一场大风，将它美丽的树冠拦腰折断。那咔嚓一声清脆的巨响，现在想来依旧惊心惊魂。
　　 但是，转年的春天，枣树折断树冠的两端默默地又长出两支分枝，沐浴了几度春风，这两支分枝再次蔚然成荫。然后，邻居来我家提意见，说靠北的那个分枝挡住了他家的阳光了，父亲立刻拿起锯子，锯掉了那个分枝。现在的枣树，身体上留下两块惊魂的伤疤，以丑陋的倾斜的身姿生长着，却仍表现出旺盛不屈的生命活力。
　　 每每月白风清的时刻，我坐在枣树下，看着它身体上刺目的伤疤，听它诉说生命的咏叹。
　　 它轻轻说，我静静听。
　　 这棵枣树的生命历程，常常会让我心生感叹。从枣树的遭际中，常常会让我联想到许多人的命运。其实，生活中，有好多人，命如枣树，却在坎坷与伤痛中活出了生命的精彩。
　　 最敬佩的就是杨绛先生。
　　 杨绛先生身上的光环很多，是著名学者，翻译家、作家……她还拥有一个可爱的女儿，一个学贯中西、却无比爱她的丈夫。总之，一个幸福女人该有的她全都拥有。
　　 读杨绛先生的《我们仨》开章的开篇，就是她描写的一个梦，她的丈夫钱钟书先生与女儿钱瑗嬉戏疯闹的场景，充满温馨的暖色。虽然是个梦，却是她曾经历过的真实甜蜜写照。可是，后来，她的钟书与她的阿圆先后患病离开了她。丈夫与女儿，是先生的命，是先生的心头肉，命运活活割去了她心头的肉呢。
　　 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
　　 可是，先生把悲痛一口饮尽，然后在伤痕累累的心头，酿成一杯蜜汁，以生动灵活的文字形式，捧献给还在苦难中挣扎的不幸者，给他们以心灵的慰藉。
　　 还有一位命如枣树的人就是史铁生，青春勃发的年龄，突然就患病瘫痪了。原本对生活充满了希望，却一下子被边缘化，被忽视，火热的生活他插不上嘴也插不上手，无可奈何地成了一位旁观者。但是，作家没有被命运之轮碾压得零落成尘，而是以坦然淡然的文笔，娓娓有声，书写着生命的感悟，就像这棵庭院的枣树，在人们经久的淡忘中，忽然在某一天，捧出了一树甘甜的红果子，引无数目光竞折腰。而作家本人却带着对生命的深刻理解，潇洒远去。
　　 在我的身边，也不乏一些命如枣树的人。大连作家刘海英，因病全身关节致残。但却愣是用变形的手指，敲出了两本书。与海英聊天，你永远都听不到一声叹息，有时候她甚至会用发嗲的声音跟你开玩笑，让你忍俊不禁……2012年去她家拜访，看她瘦弱不堪的模样真是我见犹怜，可她脸上却满是开心的笑容，像是阳光下的一朵向日葵。安静的午后，我不能诉说心底的酸楚，只能陪着她一起开心……
　　 我还想到我的另一位朋友阿晶，是一位成骨不全患者。可是，坐在轮椅上的她，每天都像一阵风，风风火火忙着自己的工作。对了，她给自己取的网名就叫如飞。做着客服主管的她，每天工作十几个小时，忙碌得让你都不忍心跟她聊天。她还时时挤出时间学习心理学、管理学，不断地扩展着知识面，丰盈自己的内心。而我最欣赏她的一句话就是：你要想幸福，最重要的就是把一包方便面做出一百种吃法来！
　　 命如枣树的人，无论身处何地，都是一只鸟儿，谁都不能禁锢他精神与灵魂，像鸟儿那样自由飞翔！
　　 命如枣树的人，无论际遇如何，都是铮铮铁骨的英雄！
　　 可使寸寸折，不能绕指柔。
　　 这吟咏宝剑的名句，却是对枣树及命如枣树之人的最贴切的诠释。
　　 命运如我家这棵枣树的人，或许身体羸弱，手无缚鸡之力。但他们无一例外的都拥有一颗充满强大意志力的心灵。面对人生的疾风暴雨，因为他们智慧的修为，也只当做是是清风拂面。在荆棘遍布的泥沼里，学会了安然享受苦难，和与自己相遇的事、人、乃至整个世界淡泊相处、温柔以对。
　　 魏晋名士嵇康，临刑之时，从容援琴弹奏了一曲《广陵散》，而这惊天地泣鬼神的一弹，自嵇康之后，遂成绝唱……
　　 夏季夜晚的天空美丽而安宁，坐在枣树下，在枣树的缄默中，可以感知深沉的生命气息。是的，枣树大多时候都是沉默，不像白杨树，一阵微风的挑逗都会让它轻浮地喧哗不已。枣树的沉默意蕴丰满丰厚，像一个精神的坐标，默默无声，安然从容却隐含铿锵之声。