耍猴
　　 我叫耍猴的给迷住了。
　　 那个矮个子老头戴一顶棕色卷边礼帽，顶上破了个洞。在他向观众讨赏钱的时候，便把那洞捏着。摇着他那稀疏的乱蓬蓬的白发，鼻子和耳朵在寒风中冻得通红。他不停地用那脏手帕擦着见风流泪的眼。遇到小孩便笑眯眯地将手帕一抖，翻过掌心变出一颗花生，在孩子鼻子前晃一晃，却不给他。回身丢给他的猴子，逗得大家哈哈笑。
　　 他的班子里另外两个成员：一条狗和一个小男孩，他比我大两三岁。
　　 我一连两天跟着他们转，看到他们的全部把戏就那几样：让两个动物跳绳，翻跟斗钻两个竹圈，顶那面铜锣。可是老头的智慧弥补了他们工夫上的不足。他总能设计出一些即兴的哑剧。例如：
　　 ……老头带着猴子去买菜，示意猴子：在他讨价还价的时候偷小贩的菜。刁滑的猴子在排练中不断勒索他的主人；老头只好把花生、胡萝卜头之类扔给它。最后它总算领会了主人的意图。想不到卖菜的是一个小妞，她由小狗裹个头巾扮演。这小妞不但卖菜而且卖俏。她不断摇着尾巴向猴子使媚眼。猴子终于经不住诱惑，偷了主人的钱给她……可怜的老头几翻讨价还价，以为事情得手，最后发现不但丢了钱，买回的竟是蒜皮和萝卜缨子——这道具是他们班子昨天吃菜剥下的垃圾。
　　 最有趣的是那包着头巾的小妞使出浑身解数，一面与吝啬的老头周旋，一面逗弄馋嘴的猴儿。小狗不仅变化眉眼，还不时伸出舌头，使那些赶集的劳累的农民开怀大笑。
　　 表演有时也选些乡下人关心的题材。老头扮演保长，去捉猴子当劳工。猴子跳跳钻钻到处躲藏，最后还是被抓到了，当了“勤劳奉仕”。不幸的是保长家是老夫少妇，难耐寂寞的娇妻——小狗扮演，哄了老头睡下，咬开劳工的绳子，双双私奔了。在老头累了，或者去讨钱的时候，小狗也担当保长和他的夫人这双重身份。小狗在角色转变中显示的才能，是令人叫绝的。
　　 在调情那段戏中，可怜的猴子，前肢被捆着，便用屁股的扭摆表示爱慕之情。在稍见成效之后，竟然放肆地将自己的尾巴与那“佳人”的尾巴缠绕起来。
　　 庄稼人笑道：看来要勾上保长的老婆，还得长个尾巴……
　　 这时那班子里的孩子便将手中铜锣翻过来，求大叔大婶赏几个盘缠。孩子有些瘦削，穿一件空心棉袄，掉了两个扣子，用一根绳系着。每次我都给他一个铜板，那是爷爷给我买饼子的。我没有钱的时候便跑到卢婶的茶馆里提一壶开水给他们。老头笑眯眯地望着我，夸我是善人；让他的徒儿、猴子和小狗向我打拱。
　　 有一次卢婶也跟着来了。她老是望着那个衣衫褴褛的孩子，眼神里充满了悲伤的爱怜。回来时拉着我的手喃喃地说：
　　 “要是你小荣哥活着也该这么大了。”
　　 我知道她说的是她得伤寒病死了的孩子。
　　 叔叔知道我跟耍猴的转，便严厉地教训我：
　　 “你知道那猴为啥懂人话？”
　　 “不知道，”我答。
　　 “那是小孩！披上了猴皮。”
　　 “猴皮咋会长在人身上？”
　　 “你不懂，用针扎你浑身出血，再把猴皮剥了，趁热巴在你身上，就长在一块了。”
　　 “那它为啥不会说话？”
　　 “舌头割下去了！”叔叔提高了语调，显得有点不耐烦。
　　 “那尾巴为啥会动？”
　　 叔叔不回答，却踢我一脚，反问：“疼不疼？”
　　 “疼，”我皱起眉头。
　　 “疼了就动！叫你不听话……你知道什么叫‘拍花子’？他装做喜欢你，兴许给你一块糖，一拍你脑门，你迷糊了，就跟他走……”
　　 妈妈也严厉责备我：
　　 “要听叔叔的话，不能跟那些杂耍人到处跑。”
　　 可是事实和他们想的正相反。前一天杂耍散场，我跟到“大有店”——我是远远跟着的。这大车店离我家很近，是谢家二伯开的。二大娘的大小子叫小富，比我小一岁，我们常在一块玩。我和小富走近他们，亲眼看见耍猴老头在院里支起锅，用捡来的树枝升火，煮小米粥，还夹一块咸菜放到小孩碗里，眼圈都红了——当然那也许是烟熏的。
　　 后来，二大娘来找妈妈，讲了下面的故事。
　　
　　 艺人
　　 那孩子本不是耍猴老头的亲人，是他半路捡的。老人复姓欧阳，这个姓氏使人想起侠客。但老人并不会武，只无师自通的练一点杂耍。然而老人是真正意义下的侠客：是怀仁爱之心，云游天下的苦行者。
　　 在吉林北边，那一年的夏天，老头走过一片树林。小狗发现孩子躺在路边山坡上。老头赶过去摸他在发烧，便把他背到小店，喂了自家带的草药（流浪艺人总带着救急的药。有个病灾人和畜牲都吃它，多半能顶过去）过了一天，孩子醒来，问他家住何方；他说姓田，小名牛儿。村里闹瘟疫，大半人死的死逃的逃。他的爹妈也都倒下了，断了气。他吓坏了，连夜跑出来，走了三天两夜，便晕了过去。说着给老人磕头，让爷爷收下他，他六岁了，能干活。老头听了孩子的话，抹着眼泪答应了。又请店家作证，日后如有亲人来访，便以实相告，找到他把孩子领回去。
　　 “老头心眼真好！”谢二大娘感叹说，“去年在瓦房店那边，遇到一家开杂货铺的，两口子没孩儿。老头想到孩子该上学了，这样四处流浪，会毁了前程。便先和孩子商量，那家也愿意收他为义子。孩子开始没反对，过了两天，一反性便跑了。一路讨饭打听消息。走了一百多里，终于在辽阳城东一个大车店里找到了病中的艺人。从此祖孙二人便相依为命，四方流浪。”前天，二大娘吐了一口烟说，“老艺人又萌生了这个念头。他说茨坨很富庶，市风也好，还有学校。他请我寻一家好心人，日子过得去就行。他说分文不取，还答应立个字据，写明孩子的来历和自愿领养的过程……”
　　 二大娘和妈妈都静默了，过一会，几乎同时说出一个人：卢婶。
　　 于是她们又说起卢婶。
　　 “柳三走后，他卢婶可伤心了一阵子。”妇女们在一起谈话，说到他们尊重的人，爱以自己孩子的立场给以称谓，譬如这里‘他卢婶’指的是我孩子他婶，在不容易引起混淆的情况下，也常略去前面的‘他’字。二大娘说，“人这缘分啊，可真是，说聚就聚，说散就散。那几个月看她们多缠绵……”
　　 “其实，小柳也不愿意走，”母亲说，“那阵子风声紧，他见的事多，本来就是惊弓之鸟……那还是肖六报的信儿，他五哥不是在警察所跑腿吗。”
　　 “我总觉得她俩长不了，柳三比她小好几岁，人长得俊，性格又活，听口音是海城人，说不定那边还有家。”二大娘这样说。
　　 后来我长大了，理解二大娘的心态，她是一个刚强果断的，一个女当家料理一个大车店，不易。那时，二伯娶了个二房，是我的一位远房姑姑——热情而心地善良的女人——大娘难免有凄凉之感，看人也越谨慎。
　　 妈又说：
　　 “柳三那人心眼好，卢嫂困难的时候，他拉她一把。卢大哥，人死了，积一点钱，小柳来报信，如数给了她，可见柳三人可靠；你想，他是逃出来的，日本人星夜抓他，那要冒多大风险呀！说起来，卢嫂和他也算是患难之交。”
　　 “人家卢婶也标致，要模样有模样，要身板儿有身板儿……男的都好色，做几天露水夫妻呗。柳三走后，听说一个驴贩子又盯上了她；那人长的壮实，有几个钱，总去茶馆献殷勤，还给他一条狐狸围脖……”
　　 “这事卢嫂和我说过，那人也很正经，想在茨坨成个家，可她没收他的礼，也没吐口……”母亲忙解释。
　　 “要听胡寡妇说，那可热闹了……”
　　 “她的话你听得！”母亲笑着说，“她爱捕风捉影，她妒嫉卢嫂。”
　　 “为啥呢？”
　　 “木匠不是常在茶馆吹笛子吗！”
　　 “噢，”二大娘转了话题，“他们吹打的那一套确实挺好，住店的车老把总爱搬个凳子，坐在院里听，一面喝茶唠嗑，还说茨坨真是块宝地。”
　　 大娘在受人之托后，对卢婶的摸底就这样结束了。
　　
　　 归宿
　　 茶壶里的水汽咝咝地响，屋里暖和和的。下午的阳光从茶馆的西窗斜射进来，照在老艺人的头上，那稀疏的白发在逆光里银丝闪烁。他略微仰起头，脸红红的，眯着眼——酒足饭饱的老人现出微笑，惬意而慈祥。几十年的岁月过去了，那印象一直留在我的记忆中。事实如此：只有饱经忧患达观幽默的老者，才有那种微笑：在简陋的衣食得到满足之后，那种感伤的自嘲的心态便浮现在这微笑中……
　　 “您真是一位菩萨大婶，还有这孩子——小善人……”
　　 “快别这么说，你老的年纪和我爹一样大了。孝敬你老是应该的。”卢婶搂紧我，我们和老人隔两个茶桌对坐着。
　　 “我说的是心里话，”老人喃喃像是自语，“我已很久没有喝过这么好的酒，吃过这样可口的菜了，尤其，尤其是这么安逸，舒心畅怀……牛儿，你可记得？”他转向身旁的徒儿。他正在另一张桌上闷头吃饭。老人把剩菜移过去，孩子连忙点头。这时那只在地下进食的猴子，仿佛也懂得主人的语言，抓耳搔腮，鼓着颊中的食物，还支起牙做出应酬的笑脸。那小狗也钻过来舔我的手。
　　 “我还真有过一个女儿，在承德的山沟里，生孩子的时候正赶上日本人併屯，折腾她难产死了，娘俩都死了。从那以后，我就成了断线的风筝……”老人的眼睛红了，我忙过去给他添一杯酒，伤心的往事助长了他的醉意，他又掏出了那脏手帕。
　　 相同的境遇触动了卢婶，她也流下了眼泪：
　　 “老人家，我也没了亲人……如果你不嫌弃，就认了我这个干女儿吧！”
　　 “使不得，使不得，折杀我了……你看，你还有这么个聪明善良的孩子”老人指的是我。
　　 卢婶笑了：
　　 “他不是我的儿子，是肉铺老宋头的孙子。”
　　 “我记得，我记得，润记肉铺的掌柜，给过我猪肝，还给小狗几块骨头……爷孙俩都那么恤老怜贫，那么仁义。”
　　 就在那天，他们谈了很久，两家达成了协议：卢婶收了牛儿为义子，但眼下孩子还跟着老人，他们依然在附近的县镇卖艺，遇有风雪严寒，便回茶馆落脚。
　　 这样一直到次年的春天，一天，黎明前，老头突然带着猴子和狗悄然离去。孩子醒来哭了好一阵；卢婶规劝他，宽慰他，之后，送他上了小学。
　　 耍猴的欧阳老头走了，一连几个集日我在庙前的广埸上都没有找到他。没有见到小狗“保长”和猴子“勤劳俸仕”。问大有店说他已结了账；问卢婶，她只拍拍我的头说到挣钱多的地方去了；问寄养在她家的二牛，他愁闷的摇头。
　　 是的，滑稽的可亲的始终面带微笑的杂耍老人走了，带着他的“保长”和“勤劳俸仕”走了。又开始了他的巡演生涯。
　　 晴朗的日子，南满的某一集市上又会响起他那清脆的小铜锣声。他会即兴地给乡民们表演些小把戏。当他翻转了自己破旧的卷沿帽伸向掏不出一个铜板的农民时，他会带着歉疚的自嘲，作一个鬼脸，讲两句笑话。鼓励和他一样贫苦的观众站在原地，为他捧场。
　　 温煦的春日，他会拉着“保长”，肩着“勤劳俸仕”，背一件简单的行囊，哼着无名小曲，行走在乡间的黄土路上；酷热的盛暑，他会歇在树阴下，向好心的农妇讨一瓢凉水，和他无言的伙伴一起啃着干粮，一面揉着他长满老茧的脚掌。也许瘦弱的“勤劳俸仕”熬不过严寒的冬季，倒在雪窝中。老人会怀抱“保长”抹着泪在它的墓前插两段枯枝。谁知道呢！也许，相反，在开满鲜花的秋日的山岗，老人含着笑意，永歇了他劳顿的身体。忠心的小狗会长久地在他身边逡巡，田野里会响起“勤劳俸仕”凄厉的叫声……当然，当然，这位智慧的老人会安排一切。说不定哪个马戏团的老板会看中训练有素的“保长”和“勤劳俸仕”。自然，他在欣赏老艺人的表演之余，也会想到夜间大篷车需要一个忠实的更夫。