几只瘦弱的山羊，在村子的边缘撒欢儿。你坐在地头的沟渠处，开始幻想蓝天和白云下的村庄，天空的蓝盛不下忧伤，变成云朵和鸟鸣走进你的诗歌。早起的你，站在大片大片的菜花黄里，和你的村庄对视。
　　 你熟练地掏出纸烟，用防风吹的打火机点燃，狠狠地吸进去，又吐出来。蓝色的烟雾从细眯着眼睛边溜走，岁月凝结成流动四野的清霜，抖落在你身旁。二十年来，你只做了一件事情，放羊、喝酒、写诗，你称自己是山羊胡子（你说山羊下巴处的胡子，吃草时就像是在大地随意书写的毛笔）。
　　
　　 一
　　 我走近的时候，你拿出一根纸烟让我抽，我不忍拒绝你的盛情相邀，走进你的故事和文字。模糊的你也在渐弥渐浓的烟雾里逐渐清晰起来。
　　 二十年前，你在李楼小学读书，似乎有过目不忘的本领，课文读过一遍以后，似乎就刻进了脑子里。在家长和邻居的夸奖声中，你如饥似渴地吸收着知识的阳光，梦想着成长为一棵田野里的参天大树。你信心满满，倔强地认为自己前途一片光明。
　　 可是，就在这个夏天，命运突然拐了个弯儿，你因患脑膜炎治疗时留下了后遗症，四肢不协调、说话有些含糊不清。尽管有些不地道，我还是单刀直入地问：“刚开始的那些年你是怎样的度过的？”
　　 你笑笑，不回答。
　　 我穷追不舍，你才有些不好意思地说：“放羊，在岗坡上放羊，然后我时常把自己想象成一只思想自由、而又无拘无束的山羊，在岗坡间奔跑。”
　　 突然你的神情，变得凝重起来，轻声道：“寂寞、无聊是我这个有思想的山羊最大的痛苦，解脱痛苦的方法就是喝酒。”
　　 于是，你在岗坡间，和山羊对饮，和清风对谈，拿乡村旷野里一切过眼的景物做酒菜。在似醉似醒的时空中，你开始吟喔的歌唱：
　　 岗坡上，大片大片的草开始泛青
　　 像做了一个很悠长的梦
　　 在每一段风里扭动慵懒的腰肌
　　
　　 远处，在群山之巅
　　 两朵云
　　 互相交错
　　
　　 有水声在胸腔涌动
　　 一两声燕啼
　　 撷来满树桃红
　　
　　 二
　　 “你写的第一首诗是什么？”我问道。
　　 “六年前的一天，我突发奇想，想做一个诗人，把自己平常的思考和感悟记录下来。于是，便有了我的第一首诗，名字叫《四十瓦特的爱》：
　　 四十瓦的灯光下
　　 她捏针引线
　　 缝制着御寒的棉衣
　　
　　 风呼啸着拍打窗棂
　　 她抬眼望向窗外
　　 眼神凝重而略带忧虑
　　
　　 老花镜下，她眉头皱了又皱
　　 动作笨拙，身影单薄
　　 每穿一针，她都在灯下打量好久
　　
　　 一针一线
　　 密密麻麻的针角
　　 母亲把厚重的体温和深深的念想缝进棉衣
　　 “三岁半喽，电话里会叫奶奶喽！过罢年，孙女该上学喽………”
　　 母亲念叨着，笑了
　　 皱纹深一道
　　 浅一道
　　 你谦虚地说：“写得不好。”可我分明看到你的眼睛有些潮湿了。四十瓦特下，母亲的微笑、捏针引线、深一道、浅一道的皱纹和单薄身影，变成了你诗歌的种子——感恩。感恩父母的不离不弃，感恩村庄四季的色彩，感恩田野永恒的旋律。从此，你一发不可收拾，爱上了用文字表达自己感情的方式：
　　 我希望天空是明净的
　　 月亮在草尖上结出果实
　　 青脆的鸟鸣能够
　　 唤醒溪流的奔跑和
　　 远方的山峦
　　
　　 我希望被伐去的树木
　　 回到原来的位置
　　 种子回到本真
　　 土地回归土地
　　 让七个小矮人在白雪里
　　 重新播种他们的故事
　　
　　 在困难面前，你倔强的坚持，像极了一本翻无数次的新华字典，支撑你的诗歌理想越走越远。
　　 我朗读你的诗集，似乎在熟悉的乡村旷野散步，却又有一种说不出的距离感和陌生感；再加上简短、严峻，又有些可爱的诗歌形式，更让我深深的陶醉。
　　 田野里熟识的风景以熟悉的方式绽放出一朵朵诗的语言，在蓝天下自由的组合，变成生活的一部分。梵高的黄，靠在一起取暖的秋叶、五月的锋芒、遐思的白雪由生活的底色变成诗的温度。
　　
　　 三
　　 这时，你从怀里摸出半瓶二锅头，有些热烈地说：“喝完酒，写诗，诗也醉了。”
　　 你我二人就在羊群里对饮。
　　 我想努力从你的眼中找出你对生活的失望和怨恨，可是你淡淡的、悠远的目光里有着难以掩映的热烈。即使你是一颗被顽皮的孩童随手弹出的一颗小石子，你也仍然坚持在三月的岗坡上，穿过肆意燃烧的黄，寻找诗歌落脚的地方。
　　 你醉了，你拿出你的诗：
　　 文字和麦子
　　 站在一起
　　 大多数时间我会邀请麦子
　　 走进文字
　　
　　 在季节里
　　 我必须弯下腰，
　　 用镰刀。像诗人码起一行行
　　 行走的文字
　　 我也醉了。
　　 羊群似乎也醉了，竖起耳朵和我们一起捕捉田野的诗歌。“灰喜鹊，布谷鸟，一连串的音符滑落在青青的草尖上。”被那头最老的山羊吃掉。
　　 “放羊、喝酒、写诗”，成了你的生活，也成了你思考人生的习惯。你拍着我的肩膀说：“兄弟，我感觉，人这一辈子总该有个爱好，并朝着爱好去探索，这样才有意义，经商也好。”
　　 你摸着微有胡须下巴说：像极了一头历经岁月而充满智慧的老山羊，总是在每天的清晨，在泥土辽阔的领域里，把东方喊亮，然后，你和村庄交换着昨夜梦幻的秘密，文字则是你忠实的朋友，因为它可以带你飞上河床的高空去思索水鸟的预言，去抖落青涩的记忆。
　　 借用你“村庄是我的，我是村庄的一部分”的诗句，我是否可以说，诗歌是你的，你也是诗歌的一部分。