前些天，我回家去看望父亲，他正在自家园子里刨垄沟栽小葱。看到我来了，他直起了腰，手拄着镐把同我说起话来。我上前一步从他手里接过镐把，放到了窗台边，拉着他的手进了屋。
　　 我嗔怪地对他说：“您都多大年纪了，怎么就不能老老实实地坐在屋里享享清福、安度晚年呢？”
　　 他“嘿嘿”一笑，伸出双手让我看，“你看看，你看看我这双手。”
　　 我一时懵懂起来，父亲怎么突然想起来让我看他的手呢？
　　 看着我疑惑不解的眼神，父亲微笑着对我说：“我这双手可是不简单呢，咱这个家就是靠它建起来的。眼下，北京、沈阳、锦州、葫芦岛到处都有咱的家，几十口子人都能过上好日子，靠的就是它呀。”
　　 我这才恍然大悟，急忙捧起他的双手，仔细端详起来。
　　 已近期颐之年的父亲，手背上筋脉凸出，褶皱满布，那是他饱经风霜刻下的印痕。青春年少时，父亲也曾经端坐在课堂上用他柔润的手捧读诗书，临帖颜柳。然而，由于家境贫寒，祖父无力继续供他读书，只得含泪拉着父亲离开了学校，将他送到城里当学徒。那一年，父亲只有十四岁。寒冬腊月，北风刺骨，父亲食不果腹、衣不蔽体，稚嫩的手背上被冻裂出无数道口子，血顺着裂口朝下淌，撕心裂肺的疼。苦挨苦熬的父亲出徒后，又被抓到阜新高德煤矿服劳役，做劳工。“吃着阳间饭，干着阴间活”，父亲每天都揣着一颗忐忑不安的心。跪在低矮的巷道里举着尖镐刨煤，手掌被磨出了血泡，一触碰到镐把就钻心的疼。在暗无天日的矿井下，父亲不停地劳作，刨煤、装煤。背负沉重的煤筐，双手撑地，爬行于狭窄潮湿的巷道里。日复一日，年复一年，磨烂了膝盖，磨糙了双手。劳役期满的那一天，父亲将那张《就劳义务完了证》紧紧地攥在手中，一直珍藏到今天。
　　 父亲的手背上长着很多深褐色的老年斑，那是他一生勤劳留下的印记。解放前夕，一场暴风雨袭击了辽西，汹涌的白狼河水吞噬了我们的家园。一贫如洗的父亲带着全家人背井离乡，流落到县城。为了生活，他曾经头顶烈日、挑着菜筐走街串巷去吆喝卖菜，赚来一点小钱养家糊口。他也曾披星戴月、不辞辛苦去打零工，扛脚行，获得些许收入来哺育子女。就是凭着他这双勤劳的双手，在城里筑起了一个温馨的家，扎下了根，让我们幸运的成了城里人。
　　 走进国企、担任公司保管员的父亲，怀着一颗感恩的心勤奋工作。五十年代初期，他被派去接炸药。担心运输途中道路颠簸会引爆炸药，他冒着生命危险将那箱炸药紧紧地抱在怀里，一路惊魂。后来，有人说他的举动有点傻。他看了看自己的手，微微一笑，算作回答。
　　 父亲的双手就像拧足了劲的发条，不知疲倦，永不停歇。做保管员时，他和工人一起码条石、打垛底、摆商品、挂标签。在他偌大的保管区域内，商品码放整齐有序，分类布局科学合理，环境卫生干净整洁。几十年里，他手中的扫帚用坏了一把又一把，锄头、铁锹换过一茬又一茬。有人同他开玩笑说：“你算算，院子被你刮走了几层皮？”
　　 调到另一家公司后，他被任命为业务股长，但他依然很少坐在办公室里看报喝茶，他的身影经常会出现在库房里、仓储区、工人们的劳动场所里。有人说：“他那双手闲不住，他就是个闲不住的人。”
　　 闲不住的父亲，手很粗糙，手掌上布满了厚厚的老茧，指纹已经模糊不清，但他的手却是最干净的。当了几十年的保管员，他保管过的旱烟、烟丝不计其数，可他却不会吸烟。“文革”中有人曾质疑他，在大字报里写道：“他经手的烟叶、烟丝数以千百吨计，却不曾伸手？一口不抽？鬼才相信呢！”“一打三反”运动中也有人想给他扣帽子，父亲理直气壮地说：“我没白拿过一片烟叶、一缕烟丝、一张烟纸，也不会让任何人从我手里白拿到任何财物，因为那些财物都姓公，公家的财物碰不得。”父亲始终坚守着这条底线，直到八十年代初他退休离岗，手上仍然是干干净净的。
　　 父亲的手是温暖的。最近这些年，我每次回家去看他，他都会用双手捧起我的脸，然后像亲吻襁褓中的婴儿那样亲吻我的脸颊，让我这个花甲之人感到无比幸福，也让我想起了过去。七岁那年，我患了感冒，高烧不退，咳嗽不止，这可吓坏了母亲。是父亲用他那双温厚的大手紧紧抱着我，一路小跑奔向医院，带着我去看医生。医生说：“幸亏来得及时，再晚一会，孩子就会烧出肺炎了。”直到这时父亲才长出一口气，擦去额头上的汗水。
　　 父亲的手是灵巧的。只读了四年私塾的父亲能打得一手好算盘，他拨动算珠的速度之快，准确率之高，令我这个做会计工作的儿子汗颜。父亲还写得一手好字。在我的记忆中，每年春节父亲都要自己草拟对联，书写对联。大红纸上，墨迹未干的颜体字中既有丰腴雄浑之势，又有遒劲有力之感。
　　 握起父亲的手，一种宽厚仁爱、坚定有力、勤劳勇敢的精神传递到我的手上，令我震撼，我对父亲的崇敬之情油然而生。