83岁的刘婆婆是“悠坷垃头”的高手。怎么说呢，“悠坷垃头”是农村的一种“巫术”，属于“封建迷信”。当然，这种迷信源于缺医少药的年代。孩子或大人病了，请不起医生，吃不起药，就“悠坷垃头”。有人“悠”好了，也有人“悠”严重了。好了的人就越发地相信这种“巫术”的灵验，“悠”坏了的人，就不再相信了。所以，这种“巫术”，直到现在，还在民间流行。这就如同神鬼之争，争论了几千年了，还在仍然争论不休。
　　 什么是“悠坷垃头”呢？就是用一根筷子，吃饭的那种筷子，筷子的尖头，系着一根细细的线，线约八寸长，线的另一头系着一个鸽子蛋一样体积的“土坷垃”。然后，拿一只碗，当然是吃饭的碗。盛半碗水，一根白线和一根黑线十字形搭在碗上面。刘婆婆手持筷子的粗头，便开始了“问诊”。怎么问？就是与“灶爷、灶奶奶”对话，从对话中查找生病的根源。
　　 现在有了“新农合”，农民手里也有钱了，按说，这种“巫术”该寿终正寝了。但是呢，仍然有人相信它。不过，人们都有“两手准备”，一边请刘婆婆“悠坷垃头”，一边去街上看医生。或者，有人病了，看了医生，也打了吊瓶，吃了药片，但是呢，病还没好。这人急了，就请刘婆婆“悠坷垃头”。刘婆婆就像一个“捡漏”的，把医药治疗中“漏下来”的病人，“捡起来”放进自己的菜篮里。
　　 但是呢，刘婆婆很少给自己“悠坷垃头”。当然了，村里不止刘婆婆一个人会“悠坷垃头”，刘婆婆生病了，就去找别的老婆婆。可是呢，现在，刘婆婆却破例给自己“悠”起了“坷垃头”。还说了一堆不该说的话。或者是，说了不太恰当的话。这些话被儿媳妇知道了，心里不高兴。或者是，儿媳妇开始“嘴斥”（批评）刘婆婆的儿子。还有，就是儿媳不理刘婆婆的儿子了。怎么说呢，两口子本来话挺多的，忽然不说话了，这不太正常。刘婆婆想。
　　 灶爷、灶奶奶就是“灶神”了。与灶神对话，什么意思呢？灶神会说话吗？当然不会。灶神要说话了，还不把人吓死？所以呢，与灶神的对话，类似于现在的电脑弹出的“对话框”。“是”或者“否”，单项选择。不过，做选择的不是人，而是神，灶神。农村人，叫做“灶爷灶奶奶”。在我们农家，厨房的锅台里边，靠墙，都有一个牌位。有的是从街上买来的“灶爷”、“灶奶奶”的画像，有的是手写的“一家之主”四个大字；还有就是厨房装修时，卖瓷砖的，免费赠送一套灶神像，贴在墙上，永久不变色。灶神两边的对联，都是“上天言好事”，“下界保平安”。农家的期待和厚望都在这对联里边了。
　　 刘婆婆与灶神对话的技术有点炉火纯青了。她问灶爷灶奶奶的话，细腻，恳切，适度，有时还用一些从电视里听来的词汇。通常是，准备好了道具，刘婆婆呢，开始了与“灶爷灶奶奶”的艰巨对话。对话的目的呢，是要查出家庭成员的“病根子”。比如，撞上了在野地里游荡的“恶鬼”；比如，碰到了故去的熟人；比如，有死去的亲人想要俩小钱花花。刘婆婆呢，用上那么一顿饭的功夫，细细地盘问了“灶爷灶奶奶”，找到了病根。择个日子，选个地方，两个小菜，摆在那里。一卷黄表纸，花成扇形，点火烧了。一挂小鞭炮，噼噼啪啪，放了。
　　 刘婆婆的技术，后来就家喻户晓了。找她“悠坷垃头”的多了。刘婆婆呢，也不要人家一文钱，不喝人家一口水，全是义务劳动。刘婆婆“悠坷垃头”能坚持到现在，是受到鼓励的。刘婆婆的大儿子、儿媳妇就喜欢这个。大儿子是一位中学教师，退休前在县城某个小区买了房子，退休后装修一下就搬进去了。大儿子、儿媳都是喜欢“两手抓”的主儿，外孙病了，一边寻医问药，一边打电话让刘婆婆“悠坷垃头”。所以呢，外孙病好了，既归功于医生，又归功于刘婆婆。
　　 刘婆婆年纪虽然大了，但身体没有大毛病。腰是弯了，可眼不花，耳不聋，牙不缺。就连头上的毛发，也只有三五成的白。而她的大儿子，才60岁，那一头黑发，就全白了。
　　 现在，刘婆婆给自己“悠坷垃头”，什么原因呢？是背部左侧“仙板骨”下方，一跳一跳，生疼。“仙板骨”就是书上说的肩胛骨。老人们都叫它“仙板骨”。
　　 “仙板骨”下方跳疼，在刘婆婆还是第一次。那天晚上睡到半夜，一下子刘婆婆就被疼醒了。后背手够不着，刘婆婆睡觉的这一头，没有墙，无处可靠。刘婆婆就起来了，穿好了衣裳，拿后背往墙上蹭，一下，两下，三下。跟刘婆婆一张床上睡的是亲家母，也就是大儿子的老岳母，儿媳妇的亲妈任婆婆。
　　 任婆婆比刘婆婆小三岁。17岁上，任婆婆嫁给了一个摇拨浪鼓的货郎，货郎姓李。这货郎比任婆婆大了整整一旬。任婆婆18岁那年生了一个女孩，以后再也没有生产过。所以呢，任婆婆年轻时被丈夫压迫着，经常挨骂。好在女儿慢慢大了，处处护着老妈。李老头活到71岁下世去了，任婆婆59岁，一个人守着三亩地，做了村里的五保户。任婆婆65岁的时候，女儿把她接到身边。这才彻底不受气，也不受累了。
　　 怎么说呢，如果60岁算老人的话，刘婆婆大儿子家里就有三位老人了。刘婆婆一来呢，就又添了一位老人，四个了。83岁的刘婆婆和80岁的任婆婆，同着一张床，一起睡，一起起。不过，任婆婆瞌睡大，睡眠质量好。刘婆婆起来蹭后背时，任婆婆还是“噗噗噗”地打鼾吹气。刘婆婆蹭了几下，觉得不疼了，就弯着个腰站在走道那儿看两个老头儿的临终照片。
　　 镜框里的照片是两个歪嘴巴、斜眼睛的老人半身像。左边是刘婆婆儿子的父亲，右边是儿媳妇的父亲。这两张照片都是在两个老人临终前几天拍照的，所以，表情极不自然。努力张着眼睛，就把嘴巴也给带动得张起来，有点吓人的样子。刘婆婆一会儿看自己的老头儿，一会儿看老亲家公，一边看，还一边叹气。
　　 过半夜了，儿媳妇起来方便，卧室门没有关，刚下床，就被吓了一跳。小区的夜不像农村，黑灯瞎火的。小区里有两排路灯，成夜亮着。儿子家又是二楼，屋里朦朦胧胧，好像是，漂浮着淡淡的月光。儿媳妇以为贼进来，或者以为是鬼魂，吓得毛发都竖起来了。急忙返身回来，推醒男人，小声说屋里进人了。男人与8岁的外孙一头睡着，赶紧起来，悄悄走到门边，好像一只鹅，把自己的脖子伸出去，看清了弯腰站着的是老妈，说：“妈，你干什么呀？不睡觉！”刘婆婆说：“我仙板子疼，够不着揉，起来蹭蹭。”儿媳妇说：“白天还好好的怎么说疼就疼了？”刘婆婆说：“我也不知道，可能是‘阴瘩’吧！”儿子说：“还‘英壮’呢！‘英达’（阴瘩）你也知道？”
　　 刘婆婆说：“‘阴疮’和‘阴瘩’不是一回事儿。‘阴瘩’比‘阴疮’厉害！‘瘩背’你听说过吗？长在皮外的是‘明瘩背’，长在里头的是‘阴瘩背’。”
　　 儿子“噢”了一下说：“瘩背，我听说过。”儿媳随即按亮了电灯，屋里瞬间白刺刺的了。这屋里装修的色调都是白色，在灯光的照耀下，明亮如白昼。儿媳对儿子说：“你把娘衣裳掀开看看。”
　　 刘婆婆就趴在沙发靠背上，将衣服下摆撩起。儿子细细看了刘婆婆肩胛骨下方松弛的皮肤，乱抚一气，没有发现异常，儿子说：“不红不紫的，什么也没有。”刘婆婆就说：“肯定是‘阴瘩’了。‘阴瘩’就是癌症，治不好的。”儿子说：“别瞎想了。什么‘阴瘩’、‘明瘩’的，不就是长疮吗？过去没有抗生素，‘瘩背’不好治，现在什么毒疮治不好呀？快睡吧，别胡思乱想的了。”
　　 儿媳说：“老张明天送了立春，带娘去医院查查好吧？”
　　 刘婆婆的大儿子名叫张明阳，儿媳妇喊他老张，他喊儿媳妇老李。年轻时，他们叫名不叫姓，现在呢，叫姓不叫名。我们这里年纪大的儿媳妇喊婆婆“娘”，年轻的都叫“妈”，是“娘”和“妈”混叫的地域。儿媳的这个“娘”，也就是刘婆婆，是儿媳从农村三弟家接来的。怎么说呢，老李从村长的位子上退下来后，虽然住到了城里，还是要不断去乡下的。
　　 那天，她在乡政府办完事儿，去老三家吃饭。看见婆婆弯着个腰，在洗衣服，干饭是闷在电饭煲里的。菜也做好了。小儿子两口子还在地里割麦。两个孙子还没有放学。老李看见了就说：“这么大年纪了还洗衣服？不能叫小陈洗？”小陈是刘婆婆的小儿媳妇。刘婆婆说：“他们都在机子上割麦，饭都顾不上吃，哪有洗衣裳的空？”儿媳妇说：“他们没有衣裳换的了，自然就洗了。成天弯着个老腰，做饭、洗衣裳、还喂猪，你别累倒了。你跟我一块儿到城里住一段，看他们吃不吃饭，穿不穿衣？”刘婆婆说：“都忙得要死，我能干就干点吧。”
　　 老李回来的时候，又叫老张打了几次电话，催刘婆婆到城里住些日子，刘婆婆呢，还是那一篇子话。一直等到今年秋后，收完了，也打完了，又种完了，刘婆婆的大孙子又考到县城高中了，小儿子也打工走了，家里就剩下小儿媳妇和小孙子了，刘婆婆这才跟大儿媳妇到城里来。
　　 作为儿媳妇的老李，为什么非要把刘婆婆接到自己身边？这不光是让刘婆婆歇歇手脚，还有那么个“补偿”的意思在里边。补偿呢，说来话长，就简单点儿吧。儿媳与大儿子恋爱期间，刘婆婆是坚决反对的。反对的理由只有一条，硬邦邦。就是儿媳是独生子女，将来结婚了，儿子肯定是“倒插门”。“倒插门”呢，在农村乡下，不仅名声不好听，儿子也不是自己的儿子了。自己屎一把尿一把给儿子拉扯大了，还上了中师，做了中学的正式教师，吃皇粮，拿工资，到头来倒成了人家的人了。刘婆婆怎么能不反对呢？但是，大儿子就认准了这门亲事，决不妥协。最后还是刘婆婆让步了，提出了一个条件，就是结婚时，必须在自己家里。儿子答应了，说你得盖房子。没有房子怎么结婚？那时的刘婆婆和男人，都才四十多岁，正当壮年。两个人东挪西借，凑够了钱，盖了三间新土坯房。结婚之后，儿媳做了村小学的民办教师。后来呢，上边说一个村至少得有一个妇女干部，村里识字的年轻女子又是党员的只有儿媳妇，于是，她就做了村长。
　　 刘婆婆原是老两口单独生活的。七年前，老伴儿伸腿归西了，由大儿子主持召开了家庭会议，大家一致同意，刘婆婆想在谁家住就在谁家住。想住多长就住多长。但刘婆婆说，她就住在小儿子家里。小儿子一年当中有一半的时间在村里种地、收割，一半的时间在外边打工。小儿媳妇生了两个孩子，都在上学，小儿媳妇懒散，男人打工走了，她就没了约束，整天打麻将。所以呢，一家子吃饭都是刘婆婆做，衣服都是刘婆婆洗，她的腰慢慢慢慢就弯了下来了，并且再也直不起来了。
　　 儿媳妇老李想起婆婆当年的担忧，她暗自下决心要让婆婆安度晚年，母亲和婆婆在一起，她要一碗水端平，亲妈婆婆一样待。她也知道婆婆是个闲不住的人，于是，交给她亲妈一个任务：看住婆婆，不叫她做饭、刷碗、洗衣服。她给刘婆婆的任务就是看住她的亲妈，别让她亲妈跑出去翻垃圾桶。怎么说呢，这个任婆婆喜欢在小区里翻垃圾桶，找寻饮料瓶、硬纸板、塑料制品什么的。她把捡来的破烂放在楼道里，攒够了一纸箱，就背街上卖。卖够一百元，就交给女儿。女儿不仅不喜欢，还把亲妈说一顿。但说归说，任婆婆该捡破烂还照捡不误。所以，儿媳要刘婆婆干的活儿就这一项。
　　 第二天吃过早饭，老张送外孙到学校之后，就叫了一辆出租车，两口子带着刘婆婆，到人民医院检查。医院盖在新开发的土地上，紧挨着城中村。阳光很好，大片大片地铺下来，风吹在脸上，带着泥土的气味和薄薄的凉意。刘婆婆的儿子和儿媳妇一边一个挽了刘婆婆的手臂，上了医院大厅的台阶。
　　 检查没什么可说的。他们真是碰到了一个好医生。不光态度好，还不让患者乱花钱。这个医师细细看了刘婆婆后背肩胛骨下方的皮肤，又按按揉揉，问刘婆婆：“疼不疼？”刘婆婆说：“不疼。”医师便说：“你这不是长疮，是神经疼。白天不怎么疼，夜晚疼，特别是下半夜疼。”刘婆婆说是。
　　 医师接着说：“是你这老腰的毛病，腰都弯成这样了，挤压了周围神经，它就疼了。白天有人说说话，不觉得疼，夜晚了，年纪大了瞌睡浅，疼就上来了。”刘婆婆的大儿子和儿媳妇都说要拍个片看看里头有没有问题。医师说：“不用、不用，像她这样的年龄这疼那痒是常事。拍个片一百二，又报销不掉，等于扔了。”儿子又问：“有没有可能是长‘瘩背’？”医师说绝无可能。让晚上睡之前吃两片“安络痛”，还有，就是心里别想太多的事儿。医师给开了两盒药，就回来了。
　　 在这个家里，除了老张不吃药，都吃药。任婆婆有轻度高血压、慢性支气管炎。吃“硝苯地平缓释片”、“阿莫西林胶囊”、“罗汉果止咳胶囊”；老李有轻度高血脂，心房震颤的病，吃“脑心通胶囊”；现在，刘婆婆又吃一种药片。并且都年纪大了，记性极差。为了怕老人吃错药，老张每次都把三个人要吃的药一一分配好，水倒好，然后催促她们吃。正好这几天，小外孙立春患了感冒，鼻塞、咳嗽，拾了感冒、止咳药。四个人吃药，都是老张来管着。这一次，老张把药和水弄好后，刘婆婆感慨地说：“明阳上伺候老，下伺候小呀！一天到晚不拾闲，还锻炼啥呀？累也累坏了。”