接到父亲那个电话的时候我正在车间，只觉得一阵天旋地转，瞬间耳际嗡嗡作响，险些栽倒在地。
　　 “姑娘，你赶紧回来一趟吧，三儿住院了。”
　　 我并未来得及问个详细，父亲接下来的那句话就让我感觉到了事情的严重性。
　　 “他晕倒了，一直没醒，还在抢救呢。”
　　 我连夜赶回了家，八百公里以外。
　　 父亲坐在重症监护室的门口，背靠着墙壁，本就瘦小的身躯显得那么脆弱无助。六十六岁的年纪了，加上两个昼夜的蹲守，胡子拉碴的模样，将这个小个子男人的颓废尽显。
　　 “爸，你躺会儿，我来等。”
　　 看到我的那一刻，他稍微的松了口气，只是稍微，继而摸出一盒皱巴巴的烟。
　　 “那好，我出去抽一根。”
　　 可能是蹲久了的缘故，父亲有些踉跄。
　　 这一夜，等候三儿的人从一个变成了一双，我们都同样焦虑。许是想缓解一下这种沉闷的气氛，父亲在交待了三儿的病情之后，没来由地说了一句：
　　 “你妈命太苦了。”
　　 我一直低头沉默，绝大部分原因是不想父亲看见我眼里的泪水。良久的沉默之后我还是开了口。
　　 “我妈那是命好。”
　　 说这话的时候我问过自己的良心，在走过的日子里，母亲确实经历了太多，可正是因为这些经历，让我们收获了同样的满足，有增无减。
　　 三儿是我弟弟，我们俩姓熊，而父亲，他姓库，库银元。父亲和母亲属于半路夫妻，到现在，他们走过了三十年。母亲在生下我和姐姐后有了三儿，熊爸爸也算有一技之长，每年总有大半年的时间不在家。他是一名割漆工，和村里的人搭伙，在陕西的老林里，查漆寻树。这是我们全家的生活保障，一季下来，能挣个一千出头。当然，这是八十年代的收入。
　　 得知生父失足消息的时候三儿才六个月，是在母亲的肚子里六个月。母亲发疯一般的在家人陪同之下去了陕西，只是再也没能带回熊爸爸，她和三儿送了熊爸爸最后一程，然后，就狠心的将他留在了那片他熟悉的山林。
　　 母亲为这个家添了一个男丁，却没能冲淡哀愁。对于母亲当时的想法，我无从得知，也不敢问起，总之，库银元来到我们家的时候，三儿才八十天，八十天整。没有婚礼，奶奶（库银元母亲）送来一块大红的帘子，黄色的“鱼水情深”字样，在卧室房门一挂，便算成了家。
　　 库银元身高不足一米六，老实，来我们家的时候三十六岁。对于这个年龄的乡下男人，他早已和“老光棍”挂了勾。绝大部分时候，我都不和他说话，只是悄悄地观察，看他会不会虐待三儿，再偷听他和母亲的谈话，看他会不会让我们改姓。做这一切的时候我才五岁，村里人总笑话说“库家那丫头以后就不叫熊猫了”，对，我叫熊猫，因为姓熊，加上从小长得胖，从而得源于这个绰号；他们还说，三儿还小，改姓他也不知道。母亲什么也不说，库银元也保持沉默。
　　 三儿至今姓熊，而母亲和库银元没有再育。“鱼水情深”的帘子还在，红色泛了黑，黄色依旧亮丽。
　　 库银元没有出过门，我回想过了，他去过最远的地方，估计就是市里的火车站。
　　 那年我十五岁，和姐姐一样，我也即将踏上南下的列车。母亲给我煮了很多鸡蛋，还有炒熟的花生米，伙同几套衣服，全部塞进了一个牛仔布的背包里。库银元只是蹲在门边抽烟，听着母亲一遍遍地叮嘱，不时也插上一句：
　　 “吃亏是福，别和人家吵架，在外面过不惯就回来，我和你妈都在，至少咱家有吃的，有地，饿不死。”
　　 是库银元送我出的门，天还没亮，我一直在哭泣，没敢和母亲道别。母亲躲在那块“鱼水情深”的帘子后面，我知道她彻夜未眠，先是在我的床前久坐，抽噎，然后就在里屋走动，我一直听着，直到鸡叫过后，便听见母亲在厨房里忙碌，柴火噼里啪啦地响着，吵得我再也没能入眠。
　　 库银元背着那个牛仔布包，我空着手跟在他的后面，他还能勉强说个笑话，有强撑的苦涩，再细数着我们成长的点滴，又感慨时间好快，明明记得我还是个躲在门后的小丫头，转眼就要离家了。我没有和他说一句话，只是哭，直到他把我送上火车，隔着车窗看着我，还在大声地叮嘱着，这一刻，我突然觉得不想离开。那是我十五年以来最勇敢的一次，即使哽咽地说不出一句话，我依然没有刻意隐藏自己的泪水，定定地望着库银元，用圆珠笔在手心上写下了四个字：
　　 “放心走吧！”
　　 库银元看着我，坚定地点点头，同样有眼泪在闪烁，假装着咳嗽，胡乱地抹了一把，再大声地说：
　　 “姑娘，注意安全啊！”
　　 有库银元在，我们便有了一个完整的家。只是生活在对母亲展开笑脸后，又再一次反悔了，这次，比以前更狠。
　　 大姐出嫁了，库银元作为父亲，牵着她走过了那段红地毯，一切都那么美好，尽管母亲在落泪，却也尽是欢喜。一年以后，姐姐临盆的那个晚上，便永远的和我们告别了。她只是一闭眼，没来得及等到她的父母、兄弟姐妹，甚至没来得及抱抱她的孩子，便在急救室里永远闭上了双目。
　　 我没有见过母亲是这般的歇斯底里，她还在骂着大姐，说她像熊爸爸一样不负责任，说她抛下了自己的孩子，抛下了自己的母亲。那年的冬天太冷，只一个冬，便染白了母亲的黑发，她躺倒在床，时而痛哭，时而咒骂。库银元一直守在床前，端茶倒水，他怕母亲寻短见，半步也不曾离开。
　　 当春天再次来临的时候，母亲便沉浸在了自己的世界——精神失常。母亲偶尔也不迷糊，清醒的时候，便跟着库银元下地干活，然后对库银元说着感激的话。库银元只会说一句话：
　　 “这说得啥啊？一家人，哪有啥感激的。”
　　 往后我也出嫁了，同样是库银元送的我。突然就理解了姐姐为什么能在大喜的日子痛哭，因为我也一样。好似一夜间自己就变成了外人，用库银元的话说，姑娘出嫁了，再回来就是客人，不能让客人干活的。我嫁得不远，可因为生计，依旧混迹于南下的列车中，只是送我的人群没有了库银元，多了自己的一双儿女。我依旧在离开的时候哭泣，不舍的事情越来越多，迷糊的母亲、白发的库银元，还有到了结婚年龄的三儿。
　　 佩服库银元的人不在少数，三儿结婚的时候，是库银元出的大部分彩礼。因为家里没有买房，在得知库银元是继父、并且家里有个精神失常的母亲的时候，姑娘的娘家人没有少开口。年轻的俩人执意要在一起，库银元走遍了所有亲戚，东拼西凑，给三儿成了家。
　　 ……
　　 往事一幕幕的闪现，母亲没办法来医院等候她的三儿了，只留下了库银元。每天接近一万五的费用远远地超过了我们的承受范围，库银元让我留下陪三儿，说他回去筹钱。我不敢想象，这接下来的时光，我该如何来渡过？
　　 库银元回了村，拿着三儿的病历，求村长给他盖个章。
　　 “兹有我村村民库银元，现年六十六岁，身份证号XXXX，儿子熊绪权突发重病，经武汉人民医院诊断为自身免疫脑炎，情况属实，特此证明。”
　　 原来，这就是父亲所谓的筹钱，或许从进这个家开始，他就放下了自己的尊严，而今天，他依然走上了这条路。跪倒在街头的人群多了一员，一位为救儿子而放弃尊严的老人。
　　 “救救我的儿子，谢谢！”
　　 三儿还未醒来，父亲每天晚上才来，带来的还有他一整天的收入。接过钱的时候，我很难过，更多的是无能为力和深深的自责。他并未停留太久，然后又踉跄地离开，等待他的，还有家，在那块“鱼水情深”的帘子后面，还有那位迷糊着的母亲……