读了木心的《从前慢》里的一句话:“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”这句话，好温馨的话语，说明了那时“慢”的生活状态。
　　 不是有多古，有多远，就是我生长的七十年代，八十年代，都处于那个状态。
　　 那时有电话，只有村部和乡政府，有钱单位。除此之外，就是书信了。
　　 我从乡中学考到旗一中，上高中两年期间，除了假期回家，没给父亲和继母写过家书，都是父亲到学校看我，我想父亲惦记我，只是嘴上不说罢了。
　　 写书信是到扎兰屯农牧学校时，路途遥远，父亲不能看我，我写书信报平安，父亲汇款写书信回音，信写得很短，觉得父亲没念过书，写多了也看不懂，没当回事，可多年后，收拾家时，那些信还在，只不过被老鼠咬得七零八落的，破碎不堪。
　　 父亲心里有我呀，就在保存的书信中。没有听到响起一张纸被撕掉的声。
　　 一句“见字如面，万勿挂念”，让亲人安心。这也是“家书抵万金”的道理。
　　 我给其他亲人写书信，也是很少的，却是值得记忆的。一个是我上农牧学校上学后，给含辛茹苦拉扯我们长大的姐姐，那时刚结婚。姐姐把唯一值钱的嫁妆，一块上海表给了我。
　　 我给大姐、姐夫写了一封书信。写了很多感恩和祝福的话，姐夫回信说，好好学习，有啥困难说声。可是，这些年，我做的不好，没有做到。对姐夫姐姐好愧疚。
　　 再一个本家大哥，大哥离婚又找个嫂子，家人都不理解。我知道大哥是心高之人，对媒妁之言的拉郎配不满意。我是个心潮的人，我理解大哥的爱情。大嫂子说，大哥看到信后哭了。这是怎样的心伤呀，亲人的理解和包容是疗伤的良药，疏不知一封书信起这大作用。
　　 从自己谈恋爱到结婚，几乎没写过书信，因为都在镇里，三天两头见面，没必要写书信。到通辽上学，每周坐火车回家，人到了信不一定到，何必呢。调到呼市后，家里有电话，有事通个电话，就行了。说实在的，没有体会到“此情怀、纵写香笺，凭谁与寄。”“云中谁寄锦书来？”锦书难托的滋味来。
　　 这就是一书信一世界、一枝叶一如来吧。
　　 那年、那时，虽笔不离手，但未有云中传锦书的日子，常常于执迷官样文字。有的连写“见字如面”的亲人都没了，想发自心底的真诚告白都没有机会了。
　　 我想，书信是真实传递心声的载体吧。
　　 都将自己所想抒写的意旨悄然隐于其间。
　　 有时心里很困窘，现在社会发达了，有了手机，微信，QQ，微博，人们沟通交流方便了。
　　 可是面大了，圈多了，跟谁说的都一样，转发一下都妥妥的了。
　　 有时别人发来问候的信息，都怀疑是不是给别人发的一样，有的把转发的名字也一并转过来了，该不该回呢，是不是有点虚，有点假。
　　 有时我不愿在这类信息上停留。它来时无意义，没有深刻的记忆，还会把本真的东西卷走。
　　 我很无力，觉得对面是一个人，却觉得隔着一堵墙。
　　 而我们往往忽略醒来的第一个问候，早安。睡前的最后一个声音，晚安。虽然字数少，这问候却是真的。刚刚好。
　　 那就拾起一片绿叶，写上书信，送给友人作书签吧。
　　 封印了一些有痕的灵魂，让彼此的心跳，目光和对白，像往常一样我才欣慰。