1.精准扶贫
　　 扶贫工作队进入张庄村才两天，有一个消息就传遍了全村：说这次扶贫是“精准”扶贫，啥叫“精准”扶贫？就是不叫一户农民受穷。还说，扶贫户的扶贫款每人每月不低于当地农民人均收入。当地农民人均收入是多少？3758元。这是乡政府开“人代会”公布的数字。
　　 消息传开，连村里的教师都十分眼羡，要知道，刚上岗的教师不过两千元左右，就连那些在讲台上混了一辈子的老教师也不过这个数字。
　　 张庄村是个破败简陋的村庄，到处是荒废的老宅。全村267户人家，现在还剩下不到一半了。这些人都去哪儿了？镇子上，县城里和打工的大城市。现在，他们的土地“流转”了、撂荒了，好像从地球上蒸发了一样，再也见不到他们的面了。村干部要摸清每户的基本情况，要填表上报，输入电脑，要等待上级检查验收，谈何容易呀！
　　 正当村干部抓耳挠腮，发愁搞不清、摸不透的时候，仅仅三天，在那些荒废日久的老宅上，突然“长出”一座座简易房。简易房有木板的、铁板的，有白色的，蓝色的。好像一个个巨大的蘑菇，生长在绿树丛中。
　　 村干部发现了这些简易房和简易房里的人，高兴得快要蹦起来了，凭空消失的一半农户全部回来了。村干部再也不用为摸不清具体数字而发愁了。
　　 又过了三天，村里又传来一个消息，说这次扶贫是“扶智”不“扶钱”，文化人说，这叫“授人以漁”，而不“授人以魚”。上级要派人来培训，培训什么？当然是技术。比如，电焊、氧焊、亚弧焊。比如，学挖掘机、理发、烹饪等。
　　 消息传来，村里热闹起来。热闹什么？一下子来了那么多小汽车，有上海通用、一汽大众、长安福特、北京现代、广汽本田，上汽斯柯达，五菱宏光，东风雪铁龙等，也有少量的宝马和奥迪，当然也有一些工程车、小货车。它们拉走了租来的简易房和简易房里的中老年人。
　　 村干部再次发愁了，因为他们只顾高兴庆祝，还没来得及入户登记呢！
　　
　　 2.喂不熟的狗
　　 王大爷这些日子很少自己做饭了，自己不做饭的原因其实很简单，就是每次做的饭总是剩下，丢掉了可惜，吃进肚子里撑的半死。特别是晚上，吃的过饱，夜里还睡不香。所以，王大爷干脆去路边饭馆里吃。吃多少要多少，不剩下饭，也不撑。当然，贵是贵了点，但方便。
　　 这天中午，王大爷要了一大碗拉面，十块钱，吃了一大半，忽然看见一条小黑狗蹲在他的脚下，瞪着黑黑的眼珠子看着他。王大爷悯惜它，把剩下的小半碗拉面给了黑狗。小黑狗吃完，王大爷起身回家，小黑狗一路跟随，王大爷开了院门，小黑狗就卧在屋檐下。王大爷以为是条流浪狗，也就收留它。晚上，王大爷不出去吃了，自己做饭。王大爷喜欢吃手擀面，做了两大碗，自己吃一碗，小黑狗吃一碗。
　　 第二天中午，王大爷做了米饭，滑了肉，自己吃一碗“滑肉盖饭”，把剩下的米饭和滑肉汤倒进陶盆里端给小黑狗吃，但此时，王大爷发现，院子里有了两条狗，也就是说，小黑又引来一个伴儿一一小花狗。两条狗把肉汤泡米饭吃光了，它们还舔了盆子，看来，并未吃饱，第三天，王大爷又多增加了一点米或面。可是，到吃饭的时候，居然有三条狗！
　　 王大爷并不嫌狗们来与他争食，他一个人种了全家五口人的地，反正粮食也吃不完，有三条狗狗作伴，王大爷也不寂寞了。冬天来临的时候，王大爷在院子里晒太阳，三条狗就匍匐在他的脚下，王大爷自言自语地说着一些话，狗狗们都瞪着两眼望着他，像是在认真倾听他的唠叨。
　　 春节前夕，王大爷的儿子打来电话，说他们家四口人就不回村里过年了，如果王大爷愿意，可以去镇上坐来上海的大巴，去上海过年。
　　 王大爷的儿子儿媳都在上海打工，孙子和孙女也带去上海上学了。王大爷过去也有单独在家过年的经历，确实孤独了点，但今年不同了，他有了三条颜色不同的狗狗，它们可以陪他过年，与他争食，陪他说话。
　　 晚上，村里人一下子多了起来，王大爷知道，这是打工的人都回家过年的缘故。王大爷做了晚饭，晚饭是手擀面，做了满满的一锅，他给自己盛了一大碗，剩下的分成三份，分别用新买的陶盆盛了，端到院子里，可是，三条狗全都不见了。王大爷这时才明白，狗狗的主人们回来了。
　　
　　 3.低保户
　　 老刘是今年新增的低保户。村里吃低保的也就四十多人，而全村人口大约一千五百人，比例少的可怜。老刘的妻子得了肺气肿，常年吃药打针，正好村里有个吃低保的老婆婆死了。一个萝卜一个坑，老刘便顶了她。
　　 老刘听人说：凡是吃低保的都得给村支书干活，村支书的五十亩地，都是低保户帮种的。老刘的老婆干不了活儿，这给支书帮工插秧的活儿就落在了老刘的身上。
　　 老刘赶到地头的时候，四十多个吃低保的老头老婆已经干了两三丈远了，老刘在心里骂道：吃个破低保还得给支书干活！一个二个抢孝帽似的，来的他妈这么早！但老刘也没那么傻，现如今能吃上低保实在不容易。听说低保今年又涨了，由每月七十多，涨到了每月九十多，他只要种好自家的一亩三分地，有了低保做零花钱，不上工地“搬砖”也够吃够喝的了。这想法把他自己吓了跳，村上的人都说，低保越吃人越懒。他可不想得“低保综合征”啊！
　　 老刘脚下不敢怠慢，第一次给支书干活不能磨洋工，他在吃低保的人群中年龄不算太大，当然不能落在后面！
　　 干到日头正午，五十亩水田都插上了青青的秧苗，眼看吃午饭的时间到了，那些马屁精们也没有要回去吃饭的意思，好像不把五十亩水田插完，就坚决不吃饭似的。
　　 老刘插到田头时，别人都在田埂上坐着休息了，也有人在水渠里洗脚丫。老刘喘息着走上田埂，还没坐下，就见支书的老婆挨个儿发钱，每人五十元。这把老刘搞糊涂了：不是说吃低保的都得白给支书干活吗？咋还发钱了呢？
　　
　　 4.奇怪的零分
　　 王诗雯在五月初的中段考试中，得了个“双零”，也就是说，她的语文数学都是大鸭蛋。这令班主任李老师十分不满。要知道，诗雯是班里的尖子生，每次考试都是“双百”。而且，李老师知道，像“双零”这样的“学渣”，他们整个年级都不会有。所以，李老师找到教导主任，要求调阅诗雯的语数试卷，进行复核。
　　 教导主任本来不允许调阅学生试卷，但这位是谁呀？王诗雯可是全校的优等生，这样的优等生像失控的电梯一样闪电滑落，他当然也要问问原因的。
　　 李老师从一堆试卷中，找到了诗雯的两份。他细细地对照标准答案审视每一道题，但确实没有发现阅卷老师的误判。他不甘心，丢掉试卷答案，自己来计算，结果找到了问题的症结：诗雯犯了极为低级的错误：“循环性”填错答案。即第一题的答案写到第二题上，第二题写到第三题上，以此类推。不论是计算题还是应用题，皆是如此。
　　 李老师大惑不解，他翻开诗雯的作文。作文是没有标准答案的，只要你写够了所要求的字数，一般都会得到不等的分数。可诗雯的作文，一个字也没有写——说一个字也没有写，也不对，因为诗雯在作文的方格里写了一行十分清晰漂亮的钢笔字：不要问我为什么。请拨打我妈妈的电话，让她回来教育我。附电话号码：1394915****.
　　 班主任李老师没看完，眼泪就“哗”地下来了。
　　
　　 5.出书难
　　 手机响的时候，老刘正在上网。他的妻子在沙发上斜倚着玩手机游戏。
　　 老刘接了电话。对方说是某出版社的编辑，大致意思是：老刘的小说《淮河左岸》只能自费出版。只有畅销书出版社才考虑公费出版，老刘这书达不到畅销书的标准。老刘说：你让我想想好吧？女编辑说：理解。考虑好了给我打电话。说完就挂了。
　　 老刘跟妻子说了出书的事儿。妻子是村里的支部书记，对出书不太热心，埋怨说：不说让你写书赚钱了，还倒贴！老刘说：你把我的工资都“倒贴”给村里困难户了，现在出书，你得给我借！我这一生就想出一本书，没有别的理想了！
　　 妻子说：好好，我帮你借！刚说完，妻子的手机也响了。
　　 电话是乡党委陈书记打来的。他先是问村里新村规划建设情况。妻子汇报说：新村规划建设用地在省道两边。我们村的原则是住户自行建房，不允许开发商建房倒卖。目前已经有七个开发商跟我联系开发，都被我拒绝了，现在一处两间三层小楼，十二万就能建起来，可要从开发商手里购买，少说也得二十八万！
　　 陈书记说：你的想法虽然很好。但开发商建房，快捷迅速，整齐划一，优势明显。我给你推荐一位开发商，你们谈谈好吧？
　　 妻子握着手机，一脸严肃。老刘在旁边说：以前有七个开发商跟你联系过？这出书还用借钱吗？
　　 妻子忽然恼火地说：开发商跟你有一毛钱关系吗？”
　　 那边陈书记问：你说什么王书记？
　　 妻子说：不是说你！我说我们家老刘！”