那是二十几年的事了，二十年前我初进西藏路途中的那种情景，是我一生中永远难以抹掉的记忆。内地人是无法想想的，那路况，那山，那冰川，雪地，草原，河流......那时从成都到拉萨的川藏公路来回要一个月时间，初次进藏总是提心吊胆，生怕高原反应。在这短短的几年中，我却沐浴了西藏的风雨、日光，看到了连绵不断的雪山、草地、人文风光。
　　
　　 早晨，车队从成都出发，400多公里路盘山道路十多小时就赶到二郎山下，当晚入住始阳县兵站。我们大多是新兵蛋子，部队首长为了让我们这些新兵一睹二郎山日出，早早摧我们睡下。临晨三点整装出发，五十几辆军车深夜在弯弯绕绕的盘山公路中缓慢行驶，甚为壮观。公路是在山崖腰间挖出来的，左侧是山崖陡壁，似在老虎嘴中穿行，右侧是万丈深渊，又如在空中走钢丝一般。行驶了三个多小时，豋上了二郎山顶峰。展眼望去，东方微红，头顶碧蓝天空，脚下群山奇峰峦峦，白云在脚下缠绕，忽然间觉得云和天分开了。人置身于白云之上，远方白云飘飘，黑幽幽的山峰在云中时隐时现，尤如置身于云的海洋之中，刹间太阳从云海里申出头来，染得云霞赤,登,黄,缘,青,蓝,紫，金光辉煌，人如置在梦幻仙境之中。二郎山日出壮观远比泰山日出强十倍以上。
　　
　　 下了二郎山就是波涛滚滚的金沙江，大渡河“大渡桥横铁索寒”，前面就是红军十七勇士强渡的卢定桥。车队徐徐驶过钢索吊桥，翻入康定“跑马溜溜的山上”，进入高原地带。当车队行至5000米的圻垛山，我明显觉得呼吸困难，深感氧气不足，由于体內压力超过大气压力，不一会头昏脑涨、胸闷，看来我还是不适应高原气候。我很惊慌，老兵说不要怕，下了山就好啦，下山不到半小时果然一切高山反应都消除了。
　　
　　 顺着蜿蜒穿梭的川藏公路，汽车时而在峡谷之中前行，时而又飞身山颠，时而鱼贯隧道，时而急速掠驰过一架铁索桥。我尽情享受沿途无限风光，视神经不停地受到强烈的冲击。这些我从未见到过的崇山峻岭险壑深沟从车窗外飞速闪过，在脑海中呈现波纹状的轮廓图线，车继续在深山中的公路上快速行驶，突然有人激动地大声高喊：“快看啊！我们现在已经入藏啦！”全车的新兵蛋子都沸腾了，是的，我们已经进入了神话中才能观摩和聆听到的西藏的颜色和声音！
　　
　　 转眼间，我进藏已经三年了，可是一次也没有休过假。我十分想家，想家的滋味谁都有，想家的滋味不好受。我不知道为全家操劳一生的老母亲，现在可还硬朗？我不知道为全家老小生活绞尽脑汁，奔波劳苦的父母是否安康？我不知道已经长大的弟弟妹妹们是否因困难而辍学回家务农？有谁不惦记自己的亲人。这里通讯和交通都十分落后，没有电，没有电话，没有公路，也没有邮车和客运服务，有时看一次报纸需要三个月，与家中通一次信也要三个月，想和家人联系那是很困难的事。部队有规定，在部队服役二年以上就可以回家探亲一次，每次十五天，途中时间不算假期。可是我在西藏单独执行任务，部队在成都，要等这次任务结束，下次来人接班方可离开西藏，还不知等到何年马月？三年的西藏工作抯断了我和家人通信，也抯断了我少年时期的青梅竹马，青年时的恋人，我曾在《难以忘怀的回忆》中说过，在这就不罗嗦了。
　　
　　 在西藏服役的几年中，我们常常打上被包，带上压缩饼干，罐头，茶叶，香烟等一些生活用品，由两名藏族老乡带路出发。在帮达，岗巴一带执行任务，（帮达，岗巴这个地名的译音是雪山下面的村庄或雪山夹起的篱笆之意）。这儿人员浠少，离太阳最近，脚下是平均海拔4500多米的高山草甸带，再高一点就是终年不化的永久积雪带，雪山在阳光的照耀下，放射着刺眼的光芒，强烈的紫外线照在脸上，火辣辣的。这里是典型的高寒山区气候，空气稀薄，天气又十分寒冷，这有点像红军爬雪山过草地那样，那滋味是很难忍受的。
　　
　　 上午八点多钟出发时天气晴郎，没有风，我们五人骑着马兴高采烈的向东进发。马儿在草地上奔驰，在峡谷中穿梭，一会惊跑了野兔，老鼫，一会又吓飞了野鸟，蓝天上的白云象和我们赛跑，阳光照在脸上，暖洋洋的非常舒服，我们嬉笑着，全然忘记了这是在执行任务。下午二点多钟，我们找了一个有水的地方停了下来，卸下马鞍，解开疆绳，给马饮水，喂草。大家又拣了些干牦牛粪升火煮茶，做饭。西藏的天是小孩的脸，说变脸就变脸，突然间刮起了风，乌云也从四面八方包围了上来，气温骤然下降，我们赶紧备马上路，向导要求我们必须在天黑之前赶到有人家的地方，否则这一夜就非常危险。
　　
　　 一名向导在前，一名向导在后，把我们三个夹在中间，天变得昏暗起来，风裹着雪花横扫过来，打在脸上生生地痛，落在脖子里立刻就融化了，很是难受，一会地上铺了一层薄薄的雪，旋风刮起了雪花漫天飞舞。这里没有路，忠实的马儿深一脚浅一脚的向前迈进，一会走在平地上，一会钻入峡谷，一会又爬上了山坡，马儿已累得汗流浃背，气喘嘘嘘，大家都默不作声，神情严肃。天越来越暗，四周没有灯光勾火，已经是快八点钟了，我们又未带帐逢，再找不到村庄今夜就很危险了，想到这，心里难免有些发麻。还是向导旺玛扎西有经验，他说，这里有河流，可以看到牛羊走过的路，附近肯定有人家。我们向前走了约十里地，就隐约看到前面有灯光闪亮，走近一看，真是一个小村庄，有十几户人家。我们牵马进村敲开了一家的门，说明了来意，主人看到我们是“金珠玛米”（藏语解放军）很热忱告诉我们，住宿必须经过首领方可。在首领的帮助下，给我们安排在一户较干净的人家，我们买来马草，开始喂马，房东为我们煮茶。烤火，吃着干粮，主人又给我们送来了“糌粑”（是一种黑麦面粉），吃完身体渐渐的暖和起来，这时已经十一点多钟了。可村里藏族同胞听说来了“金珠玛米”谁也不肯休息，男女老少全来了，把小房挤得滿滿的，为此我还撘进两包烟。一直闹到临晨三点才休息，人很困，不过我也学到不少藏语，想想收获也值。
　　
　　 有人说，“出国容易进藏难”，这话不算太夸张。因为，西藏海拔高，四面为崇山峻岭所环护，高寒缺氧，风沙雪雹，路程遥远，莫说徒步走过藏北万里无人区，就是军车行驶，从成都到拉萨也要一个月！公元614年文成公主嫁给松赞干布，一路上足足走了两年时间！1965年陈毅元帅率中央代表团800余人，汽车200多辆，从拉萨到日咯则，260公里的路程也走了两天。说到高原缺氧，这是真的。呼吸吃力，头脑胀痛，几乎整夜不能入睡。4500米高原区水烧至70度就沸腾，米在锅里煮不熟，必需要高压锅才行。
　　
　　 尽管高原缺氧，西藏的水孕育出了千里大草原，绿草如毯繁花似锦，牛羊如群星一般撒在这美丽的草原上。多美的自然风光啊！我好想尽快扑倒在这美丽的绿毯上，在上边尽情的翻滚嬉戏，甩着长鞭喊着号子和牧人们一起赶着成群的牛羊。又想划着小船拉着渔网，在翡翠般的湖面上自由漂荡，唱着渔歌撒下渔网。回到岸边进入牧人的毡房，一边品尝着美味的食物，一边喝着香浓的酥油茶和牧人们一起跳着热烈雪山朗玛，唱着高亢而优美的藏族民歌，载歌载舞何其美哉！
　　
　　 雅鲁藏布江这条神奇的“天河”象一条银色巨龙一样，蜿蜒曲折的流淌在以“高状深润幽，长险低奇秀”而举世闻名的大峡谷中，我曾幻想划一叶扁舟徜徉在无一不秀的“天河”里，感受着河道漂流带来刺激之余，欣赏着雅鲁藏布江大峡谷孕育出山秀、水秀、树秀、草秀、云秀、雾秀、兽秀、鸟秀、蝶秀、鱼秀、人秀、村秀的独特风光。布达拉宫世界屋脊上的璀璨明珠镶嵌在高原之上，这座空中楼阁以其气势恢宏，殿宇嵯峨，精美辉煌与神秘吸引着虔诚的信徒与世界各地的游客前来参拜观光。布达拉宫不仅体现了它的辉煌及工匠们高超的技艺，还是松赞干布与文成公主美好婚姻的见证，反映了当时民族大团结的繁荣景象。
　　
　　 珠穆朗玛峰世界第一峰，曾有多少豪情义士站在珠峰顶端摇旗呐喊，又有多少悲情英雄陨落珠峰魂归喜玛拉雅。然而它的险峻它的无常却没能阻止侠肝义胆的勇士们，用智慧和勇气一次次的与它较量把它征服。5月8日，一批中国勇士用他们坚强意志、过人的胆识、尖端的技术，从8300米突击队营地，把2008年奥运圣火传递到了珠穆朗玛峰顶峰，实现中国人民期盼圣火在珠峰燃起的夙愿，创造了奥运历史上的伟大奇迹。我虽然不能登上峰顶，但我希望有那么一天站在它的脚下，饮一杯香浓的青稞酒，手捧美丽的格桑花，仰望凝视它的伟岸高大，它的威严庄重。
　　
　　 西藏的山、西藏的水真是美哉壮哉，恐怕三天三夜也不能说完，青藏高原这块神奇而圣洁的土地，孕育出了那么多的美丽景色，那么多的传奇故事，那么多的憧憬与遐想。我盼望着！盼望着奔赴“世界屋脊’”时刻的到来，那时我将坐上疾驰在青藏高原上“铁龙”，欣赏着擦肩而过的美景，与迈着欢快舞步的藏羚羊一起直冲唐古拉山口，而后飞驰而下奔向我向望已久的圣洁殿堂——拉萨。