一九八九年仲夏，父亲、母亲还有大姐、大姐夫、二姐和我未婚妻一行到新疆来探亲，父亲从上火车开始就晕车，一路走一路翻江倒海地吐，到了一个四十公里外的小站，被折磨得快虚脱就下去透风，说啥也不上车了，非要大姐送他回去，大姐看他难受的样子也不敢说什么，只好陪他中途返回。也许这就是命，注定父亲没福气出远门，他在返程的火车上，竟然一点事儿都没有。父亲一生第一次，也是唯一一次出远门的机会就这样夭折了。
　　 当时我已是五年连队的连长，我从连队挤出几间空房，把全新的铺盖和洗漱用具以及其它生活用品置办得一应俱全，我还把他们到来后的伙食和旅游做了详尽的计划，我要让在农村辛苦了一辈子的父母和亲人在我这里过几天舒适的日子。我就像盼望首长检阅部队一样翘盼着父母的到来，我最想以一身戎装骄傲地站在父亲面前给他敬一个标准军礼，让他觉得儿子有出息了，给他这个农民争脸了！
　　 母亲一行经过三天四夜的长途跋涉顺利到达了乌鲁木齐，当我满心欢喜地迎在车站门口，却没看到父亲、大姐的身影，心里的那份失落感就仿佛回归的倦鸟找不到森林似的。亲爱的父亲，您哪能想到，儿子秋后就要回内地武汉通信指挥学院去深造了，这一次多想让您当面夸我一句：“好样的，儿子！”
　　 可是……
　　 父亲是六十九岁那年去世的，在他有生之年，我虽然也尽了儿女之孝，可内心对他的感恩之情远比母亲少了许多。
　　 在我少年时期每当受到父亲严厉管教和体罚时，我曾怀疑自己是否亲生，特别是在外边受了委屈回到家里又遭到他的打骂，曾发誓长大以后要报复他。以致后来，自己在外边惹了事，无论对错，都是一人做事一人担，再大的委屈也不跟家里讲，受了伤就说是自己不小心摔碰的，惹了大祸就在外边躲起来不回家，采取“父进我退，父走我回，父找我藏，父追我逃”的游击战术跟父亲周旋。由于自己从小天性顽劣、好勇斗狠，与同龄的孩子打架斗殴一般都占上风，即便偶尔吃亏也要摆出凌人的气势绝不服输，久而久之，就成了村里的小孩王了。仅“一村之王”是不满足我胃口的，我还要“征服”周边村里的孩子，自己也不知道从哪里受了武道精神熏染，决心以武止伐，刻苦练功，凭在村上的道听途说加上臆想，自编习武套路，对着沙土苦练铁沙掌，为此，把双手打得血肉模糊，硬是打得伤疤结成厚茧，又经常抱着树杆下绊子，练所谓的铁腿功。别说，就这些乌七八糟的小招经过一段时间苦练，确实手腕臂膀、脚跟腿部力量大增，为了验证功夫强弱，凡村里或邻村有什么热闹活动，比如唱大戏、演电影等，我都要带着同村的小伙伴去搭擂台比武，比拼内容通常是摔跤、掰手腕、山头冲锋等项目。那时候各村都有小孩王，他们也都有自己的组阁方式，小孩王能力各有千秋，所以胜败也不一定。胜之鼓气，败之苦练，代价就是每天都会挂彩，身上的衣裤鞋袜没有一样是完整的，在村上落了个“爱打架、爱招事”的坏名声，村上大人闲唠时，提起“捣蛋鬼”、“野孩子”之类的绰号，大多数人都会首先想到我。
　　 自己这么爱惹事生非，父母兄姐当然不可能给我好脸色和好果子吃了。村上的大孩子以及和我打架吃了亏的同龄孩子，兄长及父母也不会轻易让我做“逍遥王”，我经常被更强大和凶险的势力“围剿”，所以在少年时期，家里家外吃了多少打骂根本无法统计，简单估算平均每天一次毫不夸张。我就这么个货色，从有记忆起见到父亲的笑脸比登天还难，好像他天生就是个不会笑的冷酷男人！
　　 岁月永远抹不去父亲威严的形象，盘点记忆中与父亲最难忘的交集，他的言笑很少，眼泪更少，一生只见他掉过两次眼泪：一次是我当兵前夕他难以自控地潸然泪下，一次是他放下了尘世的牵挂走到人生终点的那几滴残泪……
　　 一九七九年，我高中毕业时才刚满十七周岁，农村兵入招的年龄分为十八、十九、二十周岁三个年龄段，显然我不在标准内。为此，我三姐给我涂改了入团登记表上的出生年龄，在招兵表里虚报了两岁。我的高考成绩离中专录取分数线只差二十分，父母及兄姐都力劝我参加复习班补习，拼一年不成，再来一年，拼几年也考个中专。考上中专，国家包分配，端上铁饭碗吃上供应粮，比当几年兵回来继续务农要合算。
　　 高考后的第二天我就到生产队参加劳动。生产小队的队长是个刚上任的年轻人，也就二十七八大小，高中毕业，有文化，身体结实，少言寡语，能吃苦。生产队男女老少社员七八十号人，当生产队长的都是本社队中德高望众的行家理手，一般年龄略长，他这么年轻就挑起这么重的担子，可谓年轻有为。年轻的队长就是我的榜样，当时我想，假如参不了军，就和他一样做个新时代有志向有担当的农民。队长平时很少发号施令，但重活、苦活他带头干。他就是我的学习标杆，劳动一开始，我就紧紧跟在他身后，他干什么我也干什么，他挑重担我也咬牙跟着上。我虽然年龄小，月底社员评工分全队就我和队长是满分。我回家给母亲报喜，母来却不住地叹气，她知道我争强好胜干起活来不惜力，担心我还没发育完全的身体经不起这么强的劳动折腾。最后，她硬是背着我逼当大队会计的父亲连夜去找了队长让他派我到老年或妇女组干活，哪怕十分工实质只按八分核算。队长第二天就封我为青年突击队少队长，带一群不上学的孩子打杂，农忙时跟着妇女突击队干。
　　 正好赶上秋收，当时青年妇女干重体力活和男壮汉飚着干，多数也记满工分，因此父亲的干预和安排仍然没有改变我劳动的强度，工分也没比队长少记一分。看他我这样不要命，也很焦虑，可一下子又不知怎么办。
　　 父亲当村干部从不为儿女搞特殊，但最终为了我还是例外了，在我参加生产队劳动第二个月，把我被抽到大队学习开手扶拖拉机，美其名曰农业机械学徒工。当手扶拖拉机手，在村上是件时尚又体面的的事，偶尔干个私活还能混碗奢侈的面条吃，但工分从十分下降到七分。事实上，做手扶拖拉机的学徒，工分挣的少不说，一点也不轻松，每天得使着吃奶的力气手摇发动车，天冷了要烧柴禾烤水箱，爬坡时还得跟牛马一样忍着痛用肩膀推车。
　　 可一对比当兵，什么上中专、开手扶拖拉机，对我来说都变得微不足道了，因为当兵是我从小的梦想，由于家庭中农成分，之前两个哥哥连想都不敢想。如果当了兵又能考军校，对我和我家来说政治上是一个大翻身。对我而言当兵是比天大的事，假若真的要上战场，我就立功受奖当英雄。
　　 记得那是十一月一个寒风凛冽的夜晚，太行山巅山村的农户家的炉灶已封好了过夜煤泥，准备息灯睡觉，只有北头的一家农户的烟囱还冒着浓浓白烟，窗户透出比平时更明亮的光线，家里一直有人进出，房门一开，光亮把热浪推出门外，将屋沿下挂着的一排长短不齐粗细不匀的冰凌照射得格外晶莹，冰凌通过圆锥聚光，恰似一串透明的银链舒展地倒映在院落里正中央的白雪上，反射的光芒映照着悠然的雪花徐徐降落，让这座小院显得格外温暖。
　　 明天我就将参军离乡了，家里的亲戚今晚都来为我送行。母亲半身不遂已卧炕多年，从得知我参军消息确定后就特别激动，时哭时笑。七十年代末，云南边境战事吃紧，大西北战备也很紧张，我这次去新疆当兵，听本村以前在新疆当过兵的老乡说，从郑州至乌鲁木齐乘火车顺利的话得七天八夜，要是到南北疆边防线服兵役乘汽车还得十多天或半个多月，新疆，此刻在父母和兄姐的心里，遥远得如同隔了几世。
　　 大姐下午从县城带来的饺子馅，记不清是羊肉的还猪肉的。往日遇上这等过年才能享受上的美味佳肴我足以要吃它几大碗，可当天晚上一碗都没吃下，家人反复劝我多吃几碗离娘饭，眼里看着很馋，可肚里就是不要了，大姐说少吃点也好，不要临行把肚子撑坏了误了正事。大伙吃完饭围坐灶台和父母就寝的床边，说说笑笑一直到深夜，母亲让我铺条被子躺在她身边，父亲还是那样沉默寡言，说自己有点困了也要早点休息，往日父亲总是和母亲打通腿睡觉，而那天晚上主动和我通腿，父亲坐在火台边暖热的一双大脚贴着我的小腹，像暖脚石一样传递着热流，我忍不住紧紧抱着父亲的双脚，用被子蒙住头，闭上眼睛。明天我就要远行了，放不下的是苦水泡大我的山村和亲人，这里的一草一木早已融入我的生命。
　　 我渐渐进入梦乡，睡梦中我依稀听到了父亲的哭声：“孩子，你为啥非要在这个节骨眼上离开家，你妈这身体肯定等不回你来呀，难道你真是为了赌气，记恨你爸?你还小，现在社会上机会那么多，干么非要走那么远？”
　　 我以为是梦，可终于知道不是梦，泪水将枕巾打湿了，我咬紧牙关不敢发出一点声响，但神经绷得太紧，以至于浑身上下止不住地抽搐，几次忍不住要脱口而出：“爸，我不走了！”我用力将泪水和哭声压住，但愈压愈烈的情感还是爆发了出来，我像迷失的孩子找到父母一样，嚎啕大哭，父亲也禁不住落泪了……
　　 没想到，对我一向严厉的父亲竟然会为我伤心落泪！
　　 我亲眼目睹了父亲第二次流泪，是在他去世前的那个傍晚。
　　 一九九五年秋末冬初，一封“父病危速归”的加急电报发到了我的军营，我当时已是正营中校干部，属下有几百名官兵，情况特殊，上级马上批准了我的请假报告，我来不及像往常探家那样准备充分后才订票，通过军线买到特快车票，携妻女匆匆就上路了，但从起乘--中转--到终点站再改乘汽车到县城仍需四天四夜。
　　 当我心急如焚马不停蹄地赶回老家，那个曾经膀阔腰圆、冷峻威严的老父亲再也不见了，眼前的样子让我惊呆，他失神地躺在床上，单薄得像张毯子，苍白瘦削又略显浮肿的脸上一双眼睛如干枯的山泉，布满了灰尘，床边竹杆上吊着的输液软管……
　　 那一瞬间，我如万箭穿心，痛到骨髓……
　　 父亲看清楚是我带着妻儿来了，眼睛放出光芒，硬是撑着坐起来打招呼。我没有阻止他，那一刻我除了强忍泪水，不知道该怎么做，妻女上前关切地向父亲问候，母亲和姐姐们配合着一起将父亲扶好，我这才将手里的行李放下。
　　 父亲得的是吃不了东西那种病，滴水不进已有几天了，每天靠输氨基酸维持生命。
　　 医生说，父亲的病随着一天天加重会非常痛苦，可是，父亲在最后这三个多月的日子里，从没叫过一声痛，他除了吃不下东西，到后来连水也喝不进去时，也只是静静地躺着睡觉，清醒时他还和儿女们或村上探望他的乡亲拉拉家常，或者交待后事，他对我叮咛最多的一句话是：“别看你现在成人了当干部了，可骨缝子里的毛病是很难彻底清除的。你浮躁易怒，争强好胜，遇事认死理不开窍，本来你假期到了就该归队，可非要续假等我闭眼，村上老百姓谁家当老的临死非要让子女看着闭眼。人死如灯灭，一切仪式从简，不要耽误了工作，我要走了，以后照顾好你妈，别让她受委屈，别让她手里断了零花钱，她爱吃啥干啥由着她去；另外，村里人怎么蛊惑你都不要逞强，你是军人，又是党员干部，方圆几十里的农村娃过去多少年也没出现过上军校当军官的，咱要保留个好名声，在村上办事千万不要出风头，不要一时兴起给自己留下太重的负担！”
　　 正月初三是父亲的生日，父亲已到了奄奄一息的最后时刻，在他有生之年最后一个生日，我们是流着泪为他唱生日歌的，他努力地和儿孙们一一相认，我把生日蜡烛和蛋糕放在他床边，把孝敬他的生日钱放在了枕边，父亲什么也没说，我们唱着唱着都忍不住哭了起来，液体突然不滴了，我赶紧找来村医想给他扎上，可父亲坚决地拒绝了。我知道，父亲知道我的续假也超了，他不想再耽误我了，我哭得痛不欲生，可父亲闭着眼陷入了昏迷中。我大声叫他，仿佛声音传了好久才到达他的耳畔，慢慢地他睁开了浑浊的眼，轻轻眨眨，又闭上了……
　　 两天后，父亲与世长辞了。我清晰地记得，在父亲还有一口气时，家人已给他穿好了寿衣，我在床上抱着父亲，大姐说：“爸，我给您洗洗脚吧。”父亲摇一摇头说：“等会吧。”过了一会，父亲无力地说：“就用棉花沾水给我洗洗吧……”
　　 等大姐用温湿的棉花将父亲的脸和脚细细擦洗干净后，父亲再也一声不吭，直到眼角挤出几滴泪水，慢慢地闭上了眼睛，安静地去了……
　　 父亲的生命力是那么的强大，从我回来后，竟然又坚持了一个多月，我至今都不敢想象，那如风中微弱灯火般的身体，是靠什么支撑，竟然顽强地一直燃烧到最后一滴油，仍不肯轻易地熄灭。
　　 父亲一生经历了太多磨难。如今，他虽然永远地离开了我们，但永远活在我的心里，就如同一面旗帜辉映在我的心里！
　　 母亲，十月怀胎，给了我生命，哺育了我长大；父亲，在我成长的岁月里教会了我做人的道理，他就是引导我追寻生命真谛的灯塔，他就是指引我人生方向的那颗最闪耀的北极星！
　　 父亲，如果有来生，我还愿做您的儿子！