八月照相馆开在村口。
　　 二十五年前，小村有一个小型的火车站。一条长长的铁轨，连接了乡村和城市。那时，公路还未通，村子里的人，去市里或者更远的城市，火车是唯一的出行工具。照相馆离火车站很近。从火车站出来，下坡，转弯，步行300米就可到达。
　　 一幢红白相间的砖木房子掩映在高高的梧桐树下，在满目清寂的秋日里，落叶纷飞，八月照相馆是一片流动着浪漫童话的投影。
　　
　　 我有一张坐在铁轨上的照片。
　　 那年十月，我回到村庄参加堂兄云生的婚礼。云生和他苦恋多年的姑娘涓子终成正果。那日，我和云飞陪他们前往八月照相馆拍结婚照，云生和他的新娘在室内的山水布景前拍照，我和云飞在铁轨边丢石子玩。
　　 一组镜头拍完，云生出来寻我们。我对云生说，哥，那个山水布景看上去就好假，拍出来的照片呆呆的，一定不好看。你们还不如在木房子前，在大树下，在铁轨这里拍，或者去前面的月湖照，好不好？
　　 云生想都没想，就说“好”。
　　 涓子说，你哥最听你的话，妮子说啥都是好的，就听妮子的，去那边照。
　　 涓子又说，刚刚拍累了，我想休息会，先给妮子和云飞照一张吧。
　　 我摇摇头说，不，我要一个人照。
　　 那天，我穿了一件红色的毛衣，米白色的毛呢裙子。云生说，对，妮子这一身衣服拍出来一定好看。他喊来摄影师，我在铁轨上坐下，几片黄的红的叶子恰好从风中飘来，落在我的身上。
　　 涓子说，妮子，你长得真好看，衣服裙子也好看。
　　 我自顾自地对着镜头拍照，忽略了云飞。云飞站在一边木木的，一副闷闷不乐的样子。云生说，妮子，你和云飞照一张吧，这里风景不错，快去。
　　 一个“好”字刚从嗓子里挤出来，云飞便跑过来拉起我的手，我们站在铁轨两边，左右摇摆，仰头，挥手，开心地笑。
　　 后来，云生把照片寄来给我，信封里只有我坐在铁轨上的一张，不见我和云飞的那张合影。我问云生，云生说，那张照片被云飞要走了。云飞说，照片只印一张就好，他留着就行。这张照片，一直到三年前的春节，我才看到它，这中间隔了整整二十二年的时光。
　　 再后来，火车站拆了。不知道什么时候拆的。
　　 没过多久，照相馆也拆了。不知道搬去了哪里。
　　
　　 八月照相馆的店主兼摄影师是一个断臂男人。姓赵。云生喊他赵叔，赵叔有个和我同龄的女儿名唤满月。满月长得白净秀气，和我一样笑起来有两个小酒窝。满月高中毕业后没有考上大学也没有继续求学，便在照相馆帮忙，跟着赵叔学拍照、冲洗照片。
　　 那几天里，我和满月整天腻在一起，云生不放心，找来云飞陪着我们。一日下午，云飞有事没来，满月说，要带我去照相馆的暗房。
　　 暗房是照相馆的一个隐秘之处。这是我第一次也可能会是唯一的一次。我亲眼目睹了一张照片的诞生。满月将我带入暗房时，我的心“突突突”地跳个不停。那当真是个暗房，无窗，四面墙壁上却挂着整幅宽大的黑丝绒窗帘，只有墙角亮着一盏微弱的小红灯，那暗红的光从四面八方射向我，随即将我围绕。
　　 我说，满月，这屋子好黑，我怕黑。
　　 满月拉着我的手，轻声说，妮子，你别怕，有我在呢。满月指着桌板上的几盒密封罐说，这是浓缩液，这是显影粉，这是定影粉，这是清除液，这是润湿剂，我听得云里雾里。
　　 满月开始冲洗胶卷，她说，妮子，你不要去开门，不能让光线进来。你就站在我身边，看着，啥都不用干。我看着她熟练地开始操作，缠片、预湿、显影、定影、挂干、水洗、润湿印放、挑选样片、印放、曝光、冲洗、晾干、选纸、装裱……这确实是一次从未有过的体验，看着层次丰富的影像从水中浮现，变得越来越清晰时，我真切地感受到黑白胶片的迷人之处。
　　
　　 照相馆墙壁上挂着的照片都是赵叔的摄影作品，大多为黑白人像照，也有少量的风景照。云生说，赵叔只拍黑白照，他最擅长的是拍人物。墙上挂着一幅人物风景照片，是一个女人的背影。照片被镶嵌在棕色的木质镜框里。照片中的女人走在一条没有尽头的小路上，她着长裙，身形修长又不失丰满，波浪形的长发飘散在身后。我站在照片前看了好一阵子，只是看不到她的脸，只能想象这该是一个多么美丽优雅的女人。
　　 照相馆的一角是一个小型的陈列柜，摆放着一套灰色的旧军装以及几枚奖章。当摄影师是赵叔少年时的梦想。赵叔说，一个男人最帅的样子，要么举起机关枪，奋勇杀敌；要么拿着照相机，拍下最美的风景。这些奖章是他在部队时获得的。赵叔转业后，在村里开了一家照相馆。
　　 八月照相馆的生意一直很红火，村里小孩的满月照、百日照、周岁照、生日照；青年人的工作照、订婚照、结婚照；老年人的银婚照、金婚照还有全家福等，赵叔都能捕捉到人物最美好的一面。
　　 照相馆的墙上，有一面嵌入式的大镜子。那天，我站在镜子前左看右看，还时不时地转圈让裙摆飞起来。我沉醉地望着镜子里的自己，穿着一身白色运动服的赵叔从我身后走过，他停下来，看着我乐呵呵地笑。而我却从镜子里一眼望见了他那只空空的袖子，我的笑容在瞬间凝固，我停止了转动。那只空荡荡的袖子，在那个深秋，泛着刺眼的白光，刺痛了我的眼。
　　 原来，这八月照相馆是一个已然花甲的男人多年来潜心修复的梦。
　　
　　 三年前的春节，涓子打来电话说，云生睡眠不好，身体不适。我不放心他，便答应在春节时回家与他团聚。一日晚餐后，我和云生出去散步，走着走着就到了村口。
　　 云生问，妮子，你还记得吗？这里原来是个火车站，旁边还有一家照相馆。
　　 哥，我记得。就是不知道这照相馆搬去哪里了？
　　 当年，火车站拆了。不到三个月，照相馆也拆了，赵叔不愿意搬走，僵持了差不多有半年的时间，还因此大病了一场。我听村里的人说，最后实在是坚持不下去了就只能搬了。满月嫁人了，他们拿着一笔不小的动迁费搬去庄桥了。你看，这里的房子越盖越多了，都是商品房，价格也很贵，村子里的人是买不动的，外面的人也不会来咱村子买房，现在很多房子都空着，多浪费。
　　 我和云生说，想去庄桥看看赵叔、满月还有他们的照相馆。
　　 云生说一口应允，说回头问嫂子要满月家的地址。
　　 八月照相馆，已不再是我二十岁那年所见到的模样，原来红白相间的木房子被钢筋水泥替代。原来的木门改成了锈迹斑斑的铁门。原本写在木匾上的店名被其他材质的牌匾替代，牌匾四周绕上了一串七彩灯，不管是白天还是黑夜，那灯啊，都闪闪地跳着，晃得人眼晕。
　　 那是2014年初冬的一个黄昏，时隔二十二年后我再次走进八月照相馆，已然找不到初见它的样子。唯一让我心生欢喜的是店里循环播放着李健的《八月照相馆》。我不知道推门进去后，出现在眼前的会是赵叔还是满月？
　　 我和云生走进去，看到一个中年女人低着头站在柜台内写着什么。
　　 照相啊！女人听见了我们的脚步声，头也没有抬招呼着我们。
　　 云生说，这是满月，赵叔的女儿。满月抬眼，厚厚的嘴唇嘟哝着，已然喊不出我的名字，而我眼前的满月与我二十岁那年所见的也有了天壤之别。满月看看我又看看云生，问，她是妮子啊？云生笑着点头，满月随即拉着我的手，将我带到一幅相框前，说，这是你当年前和云飞在铁轨上照的，是我爸最喜欢的一张照片。很多人都说，这张照得真好看，像韩剧里的人。这些年，一直挂在墙上，没取下来过。
　　
　　 这还是我第一次看到我和云飞的合影。我怔怔地站在相框前，眼睛湿润，感觉有一层浓雾，隔开了时光，双手拨不开雾气，只能听见自己内心微弱的声音，低低地呼唤着他的名字：云飞，云飞……
　　 云飞，那个俊朗的少年，会吹笛子，会唱好听的歌，他是我在家乡借读的那大半年时光里的守护神，他陪我上学放学，陪我走长长的铁轨，陪我悲伤，带着我一步步走出阴霾。
　　 赵叔呢？身体可好？云生问满月赵叔的情况，这才将我从恍惚中拉了回来。
　　 满月说：爸爸他十年前就过世了，是心梗。突然走的。
　　 我看到满月的眼睛红红的，眼前又出现了当年晃动在镜子里的那只空空的袖子。
　　 满月问我可有云飞的消息。我说，只知道云飞在天津工作，这些年都不曾联系，其它的我也不知道。满月说，当年，我看云飞对你那么用心，你们是那么般配，不像我一下乡下人，长得不好看，书也读不好，什么也没有，我以为你们会在一起……对了，我给你看一张照片，她翻开一本相册，在某一页中，我看到了云飞的照片，她说，这是云飞的毕业照，是我帮他拍的，也是我最后一次见他。后来，他就离开了这个村子，再也没有回来过。
　　 我回头望她，看到她眼中散发出来的一种异样的光芒，原来当年她的心里有云飞，可云飞却不知道。
　　 满月指着另一面墙壁上的一张照片说，云生哥，妮子，这是我爸爸活着的时候照的最后一张照片，我爸从来不和我提任何要求，这是唯一一次，他说，让我为他拍一组照片，他要穿上军装，把那些奖章全部戴上，照了十几张，他自己最喜欢这张，说要我留给我妈妈。我顺着满月手指的方向望去，那相框里是一个穿着军装，佩着奖章的男人，眉目之间尽显英武之气。满月又指了指那张女人的背影照，说，那就是我妈妈。
　　
　　 风吹过照相馆的橱窗
　　 窗外溜走的时光
　　 当我路过这个地方
　　 仿佛就像回到昨天一样
　　 你幸福地靠我的肩
　　 说就这样过生命里的每一天
　　
　　 这是李健的《八月照相馆》，低吟浅唱的是一个男人的似水年华。这是一个男人随手写下的散文诗，他说：那一个夏天，在心底深藏，偶尔荡漾，渐渐泛黄的相片带我回到那某一年的某一天。那么一瞬间，当爱消失在时间里面，相片永远把你留在我的身边。
　　 这个断了大半个手臂的男人，把一生的情都寄托在胶片影像上。他在小村里经营着一家小小的照相馆，独自一人抚养女儿长大。买菜烧饭，拍照、陪伴女儿，生活简单却很充实。
　　 是在很多年前的那个八月，他和妻子结婚有了一个小家。他的女儿在八月的最后一天来到这个世界。他为女儿取名“满月”，意在祝福女儿有一个如圆月般圆满的人生。他将照相馆取名“八月”，是为了留住那些留不住的幸福日子。谁曾想，他深爱的妻子也是在八月的某一个早晨离他而去，不曾留下只字片言，他明知道妻子不会再回到他身边，却不愿让自己的女儿坠入无望中。他活着的时候，一遍遍地对满月说，你妈妈一定会回来的，你一定要等她回来。
　　 他并不是一个太过坚强的男人。虽然他曾在军营里将自己练成了如铁一般的刚毅。当妻子决绝地离开，他也会在漫长的夜里躲在被子里痛哭，醒来后将妻子的照片挂在墙上，让女儿永远记住妈妈的样子。当有人说他照片拍得好，他也会开心地笑。当他隐约感觉自己将不久于人世，让女儿为自己拍了一张照片，作为曾经活过的凭证，作为死后留给女儿的念想。
　　
　　 八月照相馆，是一抹温软的投影，演绎的却是一个个关于别离的故事，只是这种别离仅存于一个男人的心中，旁人是无从知晓的。很多年后，如果他的妻子归来，在照相馆看到自己的照片，看到照片上他那只空荡荡的袖子，看到已然长大的女儿，会不会潸然泪下？
　　 那张只看得见背影的照片，是赵叔最后的留恋和温柔吧。她还会不会回来？她若回来，与赵叔也是天人永隔，此生终不能再相见。那些来不及说出的解释，再说亦是惘然。那些未曾表达的情愫和遗憾，也只能留在那一帧帧黑白照片上了。
　　 天色暗下来。云生说，妮子，我们该回去了。不然会错过最后一班车。
　　 临别前，我问满月，我和云飞的那张照片是否还能找到底片？
　　 满月说，找不着了，当年照相馆被迫拆除，很多胶卷都毁了来不及保存。不过照片可以翻拍，就是翻拍出来的会很模糊。
　　 我说，好，那就不用翻拍了。
　　 再见，满月。
　　 再见，八月照相馆。