一
　　 一朵桃花，一把扇子，一个女人，一个王朝。
　　 秦淮八艳的绣楼上兀自张灯结彩，迎接着南来北往的清客。绣楼中的李香姬面血溅扇，伫立在旁的杨龙友遂以画笔点之成桃花，造就了明末清初的一段佳话。南朝兴亡，遂系之桃花扇底。我想，在歌舞升平的世道里，再没有比这更沧桑、也更宏大的叙事了。
　　 六朝古都如梦幻泡影，为历史做足了嫁衣，却依然避免不了泰坦尼克号那般沉没的结局。虎踞龙盘的金陵早已习惯了埋葬王气，这座被秦淮河水浸泡过的城池，也因此具有了忧郁的气质。
　　 党项，契丹，女真，匈奴……一切都宛在目前。成吉思汗指挥的蒙古铁骑已然消失在历史的长河里，然而仅仅只是两个世纪，朱元璋和他的子孙们也走向了穷途末路。在同一片天空之下，历史是如此惊人相似。当皇太极麾下的八旗子弟不费吹灰之力杀入山海关之时，大明的太阳是否还会洞若观火，遍照四方？当大明的功勋权贵、商贾豪强们互通有无，以被朱佩紫构建了一个空中楼阁，令天下寒士望而却步时，藏匿于绿林的汉子唯有在烽火台前点燃狼烟。是以文坛领袖钱谦益、吴伟业无奈降清，半生饱受士林诟病，却也无法阻挡新朝崛起的脚步。
　　 《诗经》有云：“明明在下，赫赫在上，天难忱斯，不易维王。天位殷適，使不挟四方。”倘使君主不能施行明德于天下，空有大明之号，又岂会令四方臣子来附？
　　 当我们从文化传承的高度来鸟瞰人心，面对王朝的断层，就会产生一种忧虑。文化的流失，就意味着绝学的失传。无数次王朝更迭，多少绝学曾流离失所，有的随墓主长埋于地下，有的干脆被蛮人付之一炬。相较于明面上的铁血厮杀，这些才是历史真正的黑暗之处。或许是起于民间，孔尚任与他的《桃花扇》竟躲过了这样的命运。
　　 孔尚任生于清顺治五年（1648），也是南明弘光一朝灭亡后的第四年。据有关史料记载，孔尚任的童年和青少年时代，应当都是在兵荒马乱中度过的。康熙南巡路过山东，赴曲阜祭祀孔子，曾召孔尚任到御前讲经，因为表现杰出，被破格授予国子监博士。——意气风发的康熙皇帝，先是平定浙闽，尔后攻克江西、粤桂，剿灭了三藩之乱，最终在这一年里也收复了台湾。武可定国，文能安邦。这一年正是康熙执政的大满贯之年，少不得笼络天下文士，以争取民心。孔尚任对于康熙的感情是复杂的，他是孔子世家的嫡系传人，身怀民族大义，然而尚未出生，明朝却已在樯橹间灰飞烟灭了。
　　 一个王朝的骤然倒塌对于当时的文人来说，自是一桩刻骨铭心的大事。一边是新朝权贵的恩宠，一边是旧国清寂的绝响，处在这样一个思想备受禁锢的敏感时期，年轻的孔尚任没有寻找到另外的出路，只能以戏曲的形式来反映前朝旧事。经过十多年来的搜集史料，孔尚任呕心沥血，三易其稿，终于写出了流传千古的《桃花扇》传奇。
　　 历经劫波而成一册，这不由让我想起了与孔尚任同时代的文人蒲松龄与曹雪芹。蒲松龄的《聊斋志异》看似满纸狐仙鬼物，实则以一生之力，方著成这本孤愤之书；曹雪芹的《红楼梦》更是遍布哲学与诗性，在华林之内将民族文化推向了顶峰。这些近代文豪的共通之处在于——皆持着文字的利剑在心魂上行走，是以文章里才能处处见血泪。他们为往圣继承了绝学，也为我们留下了弥足珍贵的精神火种。孔尚任之前，还没有一位戏曲作家通过一出戏曲反映国家兴亡这样重大的问题，哪怕是曲圣关汉卿，也没有在他的剧本里披露宋朝的兴亡。
　　 《桃花扇小引》中，孔尚任曾明确说道：“《桃花扇》一剧，皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地?不独令观者感慨涕零,亦可惩创人心……”孔尚任是孔门中人，在《桃花扇》里欲借离合之情，写兴亡之感，这里面自然有儒家的担当。
　　
　　 二
　　 洋洋大观的明清戏曲中，有爱《牡丹亭》的，有爱《长生殿》的，自然也有爱《桃花扇》的。正如汤显祖之于杜丽娘，洪晟之于杨玉环，孔尚任之于李香君，看似不同的情爱，却逃不过既定的结局。在短短四十折的戏剧过程中，侯方域与李香君总是离得多，合得少。透过访翠、眠香、却奁短短几折前戏，只可怜侯兄温柔乡尚未焐热，即为奸贼阮大铖所陷，从此与李香君天各一方。
　　 似这般不得圆满的爱情，在我们寻常人眼里看来，其实不要也罢，可偏偏烟花女遇上了探花郎，谁都不肯把对方轻易放下。这十里秦淮河上承载的早已不是胭脂水粉与绫罗绸缎，而是一座沉甸甸的大明江山。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”杜牧诗词里泛起的波浪，洗不净忠良义士的血泪，自然也冲不散风月佳人的离愁。
　　 当我们的视线脱离孔尚任的戏剧，越过那部厚厚的《明史》，精明能干的朱元璋一步步驱除鞑虏，灭匪称王，历十二世，传十六帝，这又是何等的荣耀之事……良辰不常有，盛宴不常在，中国历史上由汉族人建立的最后一个封建王朝，立国两百七十六年的大明，终于被外族在一个风雨飘摇之夜敲响了它的丧钟。
　　 就在打开《桃花扇》的那一瞬间，浓烈的硝烟隔着纸张，隔着时空，隔着人心，在一座城市的上空徐徐蔓延开来。我仿佛看到了末代的君主凄凉地自缢；我仿佛看到了吴三桂冲冠一怒为红颜；我仿佛还看到了凤阳总督居心叵测地拥戴福王，那是秦淮河上最后的曙光……
　　 戏剧可以推翻统治，史书终究不能改写。
　　 甲申之变发生不久，崇祯堂弟福王继承了他的遗愿。偏安秦淮的南明小朝廷，算是在汉人心中播下了一颗希望的种子。本以为可以像南宋那般固守半壁江山，苟延残喘个百十年，谁料朝内党争继续，奸臣当道，马士英、阮大铖等阉党余孽，仍然在兴风作浪。清兵渡河，扬州失守，南京陷落，支撑了仅仅一年的南明弘光政权土崩瓦解，就此成为历史中的镜花水月。
　　 当真是天意如刀。
　　 桃花扇底风，谁来叹兴亡？放眼天下，也只有一个老艺人苏昆生在冷清清地唱着：眼见它起朱楼，眼见它宴宾客……忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。天自要下雨，娘自要嫁人，王朝自要覆灭，这自是一个无解的答案。
　　
　　 三
　　 《桃花扇》成书于康熙三十八年，书中没有死守夫子式的教条，也很少看到红娘式的缱绻，这无疑增添了我的兴趣。我接触戏剧年龄尚小，是随母亲在夏夜乘凉时，由电视启蒙的。爷爷看我们无聊，便将电视搬到院子里，昆曲改编的《西厢记》正在央视一套八点的黄金档火热上映。这部爱情古装戏剧看得我并不耐烦，里面油头粉面的张生与水袖飞扬的莺莺小姐一会儿哭一会儿笑，一会儿又拿着把团扇哀哀地唱，但母亲却看得津津有味。
　　 长大之后我买过不少书，也接触到了剧本，为其中细腻动人的唱戏所折服，慢慢也觉出其中的味道来了。
　　 如果说《西厢记》是一杯香醇的美酒，令人不饮自醉的话，那么《桃花扇》当属一盏浓烈的普洱，让人回味无穷了。毫无疑问，《桃花扇》是一部伟大的现实主义历史剧。当代戏剧家欧阳予倩曾改编过《桃花扇》，侯兄因为没有捐躯赴国难，背上了“贰臣”的骂名，李香君撕扇抑郁而亡，这出历史大戏剑拔弩张的气氛忽然圆滑了下来。
　　 花容月貌的李香君，骨头里其实暗藏着绝世好铁，所以内中方有名剑的侠气，有着令人仰视的胸襟与抱负。自古秦淮多名妓，当然也不少出烈女。无论是顾横波还是卞玉京，无论是柳如是还是董小宛，提起秦淮八艳里的女子，哪一个不是多才多艺，冠绝江南？士别三日当刮目相待，画舫里卖艺的妹子摇身一变，落落大方起来，忽而守楼，忽而退婚，击鼓骂曹，英姿飒爽的李香君此时犹如南宋抗金的元帅夫人梁红玉，侠骨之中却也泛着柔情。
　　 回眸落花处，南明朝廷已然在风中摇摇欲坠，对于一个风尘女子来说，那些受尽侮辱的岁月，必将随着王朝的覆灭一去不复返。这其实是件好事。可是，她却不能接受。
　　 这个傻得冒泡的女人啊，国已然负了她，她自要爱她的国。孔尚任把他的梦延续在了这个弱女子身上，于是她只有忍辱负重的在文字里活下去，从一个弱女子，生生活成了一个奇女子。传奇之所以成为传奇，自然不会平凡的从无变化，而至死水一潭。月落西山，桨声灯影里的秦淮河水是那么凉，一直凉到了南人的眉间心上。
　　 剧中事，始终是一个人的家国大事；剧中情，始终是一个人的儿女情长。
　　
　　 四
　　 秦淮烟月前尘事，归去桃源事梵宫。说回到爱情，自古兴亡千秋事，还是爱情教人狂。当眼前的一切都成梦幻，侯方域心底念念不忘的还是李香君。李香君这样的女人，一方面既肯定了男人的风光，一方面又抚慰了跋涉者的忧伤。
　　 孔尚任毕竟一介书生，把李香君塑造得太过于理想化，就像是我们今日所说的女神，浑然不似世俗中人。李香君纵是男人的虚荣，也虚荣得相当完美。剧中的男人，杨友龙也罢，阮大铖也好，总归是围绕着一个侯公子。
　　 侯方域是真实的，他其实就在我们身边。
　　 我们大多数人都自命不凡如侯方域，但这侯兄并不让人讨厌。其实，剖开仔细思量，这里面有很多人的影子。侯方域是鲜活的，他有他的追求，他有他的欲望。他没有多深的城府，也没有什么远见，就算真到了居庙堂之高而忧其君的时候，也没有丝毫经验。侯方域是正直的，他在一连串的挫折里，并没有自暴自弃，转而去附和奸党余孽，在内心深处保留了文人的节操，这是难得的。侯方域也是可爱的，在面对李香君的指责时，他醍醐灌顶，丝毫没有大男子主义，甚至“大呼称善，醉而卧……”
　　 启幕。
　　 升帐。
　　 峨冠傅带的书生粉墨登场。
　　 一旦排开这出大戏，惊艳了时光的玉树后庭遗曲兀自回荡在耳边。终日徘徊在莺莺燕燕的青楼勾栏里，侯兄自有他的算计，但这算计里总透着天真，反倒显得呆萌。公子侯方域当然也喜欢在私下里干些混迹欢场之事，却苦于世俗道德的约束，终日里忙忙碌碌，为国奔走，终日里一事无成，囊中羞涩……
　　 就是这样一个消瘦的书生，反倒成为李香君心中挥之不去的牵挂。
　　 《桃花扇》里的结局，是侯方域出家修道。国已破，家已亡，既不能扶大厦之将倾，那么遁世自然成为了中华几千年的传统。方外之人不问俗事，自然也就免去了变节的名声。侯方域活在局中，这是唯一的出路，要么就是死路一条。读书的初衷当然是为了考取功名，为任一方，但在正统书生的心中，做官必须要把民族大义放在前面。我想，这或许是孔尚任一生的情结所在。山河沦落，国破家亡，很少有人去审视文人肩头的使命感。举子们能在喝花酒的时候吹上几句牛，写几行诗便心满意足，如果碰巧这时候官运来了，再顺势弄个不大不小的官儿坐上几年，估计大半辈子就这么忽忽而去了。可是，这就是你想过的生活吗？你一次次扪心自问，如同那个身逢王朝末世的侯家书生。
　　 “撼山中贼易，撼心中贼难。”——这是一代大儒王阳明曾说过的话。想我辈身非圣贤，安能无过乎，或沉迷雅乐，或游戏人间，无非是自寻排解之道罢了。历史上的名士之死，出名的莫若屈原，即有后世效仿者，也无离骚。侯生也想过死。在万念俱灰的时候，在遇见史可法胯下之马的时候。但马死了，他最终却活了下来。马可以追随史公而去，侯方域心里却只想着李香君。
　　 ——他要活下来，只是为了再见她一面。侯生脸上的两行泪水，一行为了苍生，一行为了爱情。
　　
　　 五
　　 久客得归，却非良人。
　　 两人历经劫难，在白云观中重逢，满心欢喜，以为就此可以高唱“夫妻双双把家还”的调调，可最后还是被那法海一般的张道士再三阻挠，“痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割它不断么？”纵然方外之人，也凭靠君臣父子这套陈词滥调来做说服人的武器，这当然是封建社会的专制，在张道士的苦口婆心之下，于是两人心悦诚服，双双入道……
　　 多么好，像极了《白蛇传》里白素贞与许汉文。
　　 这又似乎不是悲剧，但确乎已经有了悲剧的模式——有情人终成道友。果然爱情会老，情深缘浅，始终还是差了那么一截。我想起了编剧家张弘先生曾在他的《寻不到的寻找》一书中，感叹侯兄与香君的命运，“比躯壳的不团圆更令人悲哀的是精神的不团圆，哪怕远隔河山，心心念念的还有一个人，可共患难，可共生死，可寄悲欣，也就不可谓不幸运。”
　　 说的正是啊。哪里像侯兄这般，做不了两口子，私下里还可以是朋友。以我们现代人的眼光来看，实在是爱得失败。孔尚任的心中有大悲愤，有大凄凉，正如国破不能再复原，侯李的爱情注定不能团圆，侯李的悲欢离合并不只是才子佳人哀感顽艳的风流韵事，在他们秋叶般静美的生命历程里，始终暗藏着南明的影子。“为何轻掷金钱，来填烟花之窟？”李香君心细如发，明察秋毫之末而不见舆薪，正如阮大铖的算盘再怎么如意，用真金白银哄得了侯兄呵呵一笑，却终究还是败在了立场坚定的李香君面前。
　　 “脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。”
　　 在激昂的锣鼓声中，侯生彻头彻尾地失败了。从政治到爱情，失无可失，退无可退，侯生经历了痛定之后的思索和不可诉状的悲哀，终究成为了孔尚任一生的写照，也是对儒家思想追求的一种完成。
　　 ——咿呀呀，再不要去管那些曲终人散的寂寞，任凭桃花开在扇底，倒也落得个干净。美人如玉，红颜易老。纵有一日，忽然被后世之人提起，能够付与的，想来惟有一声长长的叹息。想当初一个比作花魁女，一个自叹卖油郎，到如今桃花开得密密麻麻，院子却关得冷冷清清。
　　 后来山涧里的桃花开了又谢，桃花沾染过的暮色，如水一般地漫过了朱雀桥头。那抹红色再也幻化不出公子侯方域心心念念的人面，柔软的花瓣里开始有了摄人的刀锋。驻足在斜长的乌衣巷里，你闻到了松香的味道。秦淮的味道。硝烟的味道。桃花再也不是香艳的合欢，渐渐沦为了一个帝国遥远的背影。