盛夏，快四点了，太阳示威般挂在空中，暴晒着大地。三三两两的人群，躲着烈日，蜷在太阳照射不到的角落里。
　　 胖嫂在自己的门洞里支了小桌，摆上茶壶茶碗，妯娌几个围着小桌喝茶消暑。胖嫂烦躁地摇摇头骂这鬼天气，使劲摇着手中的蒲扇。一阵穿堂风吹过，些许的凉爽，胖嫂肥胖的身体动了动，顿觉惬意。
　　 听说没？村西头的联合得了尿毒症，挺重的。对面的女人声音尖细，冷不丁地冒出一句话。胖嫂倒像吃了一惊，放下手中的蒲扇，正要开口说她了解的情况，袖子突然被人扯了一下。胖嫂转过头，坐她身边的女人朝街上努嘴，示意她看那边。
　　 一辆人力拉车吱嘎嘎响着，不堪重负。驾辕的是一个女人，汗津津的，整个人像是刚刚从水里捞出来的。齐耳短发一绺绺贴在额前，汗水沿着脸庞的轮廓滴滴答答往下淌，身上一件碎花短袖汗衫早被打湿了。人力拉车后面一个男人，手扶着车的一侧，脚步轻飘飘的，与其说在帮女人推车，不如说靠车来支撑身体。
　　 胖嫂定睛看，那不是秀珠和联合？胖嫂觉得心里酸酸的，很不是滋味。她一只手将蒲扇架在头顶上遮阳，另一只手端了满满一茶碗水走出门洞。
　　 “秀珠，大热的天，这是干嘛去？”秀珠拉着车走过来，胖嫂开口问道。
　　 “胖嫂啊，我拉这几袋小麦去村东的粮站卖掉，宝儿上学要钱，联合也该买药，家里又没有现钱……”秀珠小心地将车辕撑在地面，手划拉一把脸，甩出一串汗珠。
　　 “叫走街串巷收粮食的到你家里去收呗，你看你热的！”胖嫂怜惜地对着秀珠摇了几下蒲扇。
　　 “自己送到粮站，不是价格上高五厘钱吗？胖嫂。”秀珠的回答，让胖嫂一阵心酸，这一车粮食至多千斤，秀珠只能多卖五块钱。
　　 “秀珠喝碗水吧。”胖嫂递过茶碗。
　　 秀珠喉咙中正像燃着一团火，接过碗正要喝，想起联合，扭头去看，看见联合手里也端着茶碗，就端起茶碗一饮而尽，一股甘洌的清凉流过喉咙。秀珠抹了嘴，谢胖嫂。
　　 “秀珠，咋俩换换，我来拉车你来推。”说话的功夫，联合已走到车辕前。联合心底不想被人嘲笑，也不想在众乡亲面前示弱，而秀珠要给他这个机会。秀珠看看胖嫂，心中却替联合捏着一把汗，她实在担心联合的身体。联合卯足了劲，车没动，他干笑了两声，对秀珠说还是你来吧，灰着脸走到车后面。
　　 秀珠将肩带挂上，弯下腰，努力抬起车辕，全部重量压在肩头，秀珠的身体抖了抖，她很快调整，车缓缓地向前滑行。秀珠下意识地挺了挺胸，那坚强的背影告诉胖嫂等人，妇道人家也能挑起重担。胖嫂压低了声音，对身边的人说联合已经不久于人世。秀珠流泪了，她的泪流在心里，旁人看不见。
　　 粮站里，砖墙下的阴凉处，一个女人穿一身花绸衣裙，正慵懒地靠着椅背打着瞌睡。见来了生意忙起身招呼，她指挥秀珠把车停在磅秤上过完磅，找工人卸车时，才想起除了她粮站内没有别人。她泛油的脸上绽开夸张的笑容，对秀珠说：大妹子，现在没人卸车。要不，你等一会儿？粮站女人一边说，一边拿眼睛瞄联合。
　　 秀珠没时间等，联合也扛不动。秀珠在那女人惊奇的目光中，扛起一袋百余斤的小麦望麦堆走去。秀珠身材较一般女人高大些，这百余斤的重量压在肩上，仍是吃力。她费尽全力倒掉小麦，喘息着拿着空袋子往回走，不经意间，瞥见联合绵软无力地坐在车边，面无表情，像一座蜡像。秀珠心中漫过一丝凄苦，又升腾起一丝希望，要让联合好好活着。秀珠靠希望支撑着，很快卸完了车，接过女人手中薄薄的一沓钞票。
　　 “大妹子，你真行！”粮站女人一脸的敬佩。
　　 秀珠想说要是你遇到这种状况，你也行。不行也得行，现实的残酷，没有其他选择，她只是无声地笑了笑。
　　 “秀珠，我也没能帮上忙。”回到家，联合愧疚地说。
　　 “有你在，我就感觉踏实，等你病好了，家里的活全归你。”秀珠佯装轻松。
　　 “我这病，好不了。”联合小声嘟囔，他怕秀珠难过。
　　 “会好的，我想把拖拉机卖掉，送你去大医院看病。”秀珠语气很坚定。
　　 “不行，拖拉机决不能卖！”联合的语气更坚定。
　　 秀珠不再争辩，扛起锄头背起筐下地干农活。玉米齐膝盖深，正是杂草争抢肥料的时候，锄草不及时会影响收成。秀珠喜滋滋地看着一地整齐的庄稼，神情像极了首长自豪地检阅自己的部队，她放下了烦心事，全身心扑入了锄草的工作。
　　 落日西沉，卷鸟儿归巢，秀珠也收拾好工具回家做晚饭。秀珠淘洗过绿豆，点了火，柴禾没有干透，一股浓烟从灶膛里冒出来，呛得秀珠直咳嗽流泪。正抹眼泪的当儿，秀珠听见咚咚的跑步声进了院子，在本村上小学的宝儿放学了。
　　 “妈，饭好了没？我饿死了”宝儿八岁，正贪长。
　　 “宝儿，还没呢，饿了，先吃个苹果垫点。”秀珠看火燃起来，就张罗着做玉米饼，赤脚医生说了，多吃杂粮对联合的身体有益。
　　 宝儿撂下书包，奔向挂在墙角的竹筐，他知道秀珠平时总会把水果放在筐子里。
　　 “妈，哪有苹果？”宝儿把竹筐翻了个底朝天，不甘心地问。
　　 秀珠有些意外，昨天村上赶集，她特意给宝儿买了二斤苹果，就放在竹筐里。她觉得日子再苦，也不能让宝儿受委屈，这样想着，秀珠就腾出手，朝宝儿走来，结果和宝儿一样，没有看到半只苹果的影子。
　　 秀珠像想起了什么，掀开门帘，进到里屋。联合像一尊蜡像，正斜靠在床头，浮肿的脸，青嘘嘘的没有血色。地下几只苹果核，夸张地醒目。联合手中拿着半只苹果，挑衅似地看着秀珠。赤脚医生再三重申，合的肾脏已不堪重负，要忌甜食糖分。联合此时正以孩子负气似地方式，想尽早结束。
　　 秀珠劈手夺过苹果，从敞开的窗户里扔出去。“你这是干嘛？谁也没有嫌弃你。哪怕是你躺在床上不能动…只要你在一天…我就有主心骨…这个家就不会散。你…要是有个三长…两短，让我和宝儿…可怎么活啊…明天我就把拖拉机卖了…给你看病。”秀珠先是斥责，变成啜泣，继而嚎啕大哭，说到最后，她语气又无比坚定，她要挽留联合在这世上，多一天再多一天。宝儿不明原委，也跟着大哭。
　　 联合痛苦地闭上眼睛，淌出两行清泪。拖拉机不能卖，那是留给宝儿唯一一件值钱的家什。作为一个男人，不仅不能给秀珠遮起一片晴空，反而让她活在屋漏偏于连阴雨的惨状下，人死一了百了，临了再不能把妻儿拖进欠债的深渊中。联合清楚，自己的生命已经进入倒计时阶段，这病不看也罢，心底只有一个声音：这日子究竟捱到哪一天，才算是解脱？
　　 日子在秀珠和联合的迥异的心思中，无声地划过。这天夜里，秀珠被联合吵醒，联合正忍受病魔的摧残，表情很痛苦。突然，联合脸上闪过一丝欣慰，尽管短暂的转眼即逝，秀珠还是看到了，她有不祥的预感，这就是人们所说的弥留时的回光返照？
　　 “秀珠，我也学学城里人…对你说声‘我爱你’!”联合的声音时断时续。秀珠知道该来的终究要来，她悲痛万分，却含泪笑着。“秀珠，这辈子…我先走了…你给我带好宝儿…亏欠…你的…下…下辈子…偿还…”联合说着话，带着对尘世的眷恋对妻儿的不舍，咽下最后一口气，永远沉睡在秀珠的怀里。秀珠翻箱倒柜找出联合最新的衣服，给他穿戴好，然后把联合的头枕在自己伸直的大腿间，让他躺舒服些。秀珠就这样静静地坐着，等黎明的第一丝曙光。
　　 秀珠把联合的头轻轻地移到枕头上，“你多睡一会儿，好上路。”柔声说罢，秀珠步履踉跄着向外走，才走到院子里忍不住悲痛，泪水落了个稀里哗啦。秀珠去了胖嫂家，一声胖嫂叫罢，就只剩下哭的份。胖嫂一看这阵势，知道联合已撒手人寰，先是陪着掉泪，随后叫自己男人张罗身后事，自己架着哭晕的秀珠回家。
　　 里屋的床上，联合僵直冰冷地挺着，已装扮妥当。胖嫂流着泪哭一声：“短命的联合”，就紧紧抓住秀珠的手，安慰着身边苦命的人。小院吵闹着，人来人去的脚步声。宝儿从大人的口中知道爸爸死了，年幼的他理解不了联合的去世会带来一连串的后果。出殡时，宝儿睁着大眼睛无视变故，懵懂地抱着招魂幡。秀珠紧紧揽着联合的棺材，声声揪心的悲恸哭诉，催的围观的人跟着泪流满面。病人去了，解脱了，把苦难和悲伤留给了活着的人。
　　 忧伤的脚步，走的迟缓，五七一过，秀珠才从悲痛中缓过劲儿。联合走后，她第一次去自家责任田，因为疏于管理，她家的玉米比别人的矮了半截。秀珠穿行在陇间，玉米棵摆动着绿色的宽叶子轻轻抽打着她，撒娇地扯住她的胳膊，她只是茫然地低着头走，像是寻找永远不能找到的东西。曾经带给秀珠无限希望的土地，如今也唤不起秀珠的斗志。
　　 秀珠从田里出来，骑上自行车，走上一条通幽的小径。那条熟悉的，走了无数遍的小径通向娘家。娘家不远，在大片的玉米地另一端，绿树掩映的村子里。秀珠一进院子，白发老娘颤巍巍地移动小脚来到她面前，拉住秀珠的手老泪纵横。一声“儿啊，你可怎么活啊？”，把秀珠迷失在悲伤中的心灵唤醒，她痴痴地看着老娘的白发，霜染一般。立在院子里，娘儿俩相对无言哽咽。
　　 “嫁出去的姑娘，泼出去的水，娘，你就别操心了。怎么活？难不成要接回来你养活？别忘了你还是靠我们养着呢。”秀珠只顾伤心，全然不知弟媳妇已然站在娘儿俩身边。秀珠对这个弟媳妇说不上喜欢，总说她长的一脸刻薄相。此时，这一番话，像利刃，插在秀珠心上火辣辣地疼。秀珠不想多惹事端，打过招呼，跟老娘进了偏房。
　　 弟媳妇却是不依不饶，见院子里有一只觅食的母鸡，顺手操起门口的扫把扔过去，母鸡受了惊吓，咯咯哒叫着跑开了。“哪来的野鸡，来我家觅食，看我好欺负是不？”弟媳妇刻薄的话语，传进娘儿俩的耳朵。秀珠本没有回娘家长住的打算，就希望亲情能温暖寒冷的心情，却被弟媳妇一顿奚落。弟媳妇自是怕她回家分财产吧，其实还有什么可分呢，祖屋都被弟媳妇霸占，将老人赶到偏房居住。也许老娘会给秀珠私房钱，当然这是弟媳妇狭隘的心理在作怪，老人哪里有分文。饶是看清弟媳妇的为人，秀珠还是颇感凄凉，佯装无关痛痒，和老娘道别。
　　 秀珠经过一座小桥，停下来。夕阳已西下，水面波光粼粼，映射着夕阳的余晖，像洒满了金色的星星……在秀珠看来，竟是异样的温暖，涌起跳下去的冲动。她蹲下身子，将自行车的链条拨落，借此躲避过路人好奇打量的目光。微风吹过，水面荡起涟漪。水面上赫然是联合，微笑着，对秀珠频频招着手，熟悉的声音连续呼唤着秀珠。秀珠大吃一惊，猛然摇头，定睛看去，水面斑斑点点是揉碎了的夕阳，哪里有联合的影子。秀珠长吁一口气，自己对联合思念过深，是幻听幻觉？抑或是联合在叫她？一群骑自行车下学的孩子呼啸而过，叽叽喳喳的声音打断了秀珠的思绪。秀珠想起了宝儿，宝儿也该放学了，蹦蹦跳跳跑进家喊饿，就动手上了链条。秀珠突然鄙视自己，居然想逃脱联合临终遗嘱，弃宝儿不顾。你要坚强地活下去，为宝儿要好好活下去，一个声音在秀珠的心里振臂呐喊！
　　 “妈，你到哪里去了，我饿了。”宝儿蜷缩在墙角，右脸颊上有一道鲜红的指痕。秀珠怜爱地搂过宝儿，凝视着那一双黑溜溜的眼珠。里面写满了委屈和恐惧。秀珠轻抚着宝儿的小脸问：疼吗？宝儿摇摇头，说：“他们骂我‘没爹的娃’，我就和他们打起来了。”宝儿挣脱秀珠的怀抱，退后一步说：“妈，你不会也不要我了吧？”。宝儿眼底的恐慌让秀珠心疼不已，她拉过宝儿的手，小拇指勾住宝儿的小拇指，教宝儿说“拉钩上吊，一百年不许变。”秀珠的保证让他放下心头的一桩大事，宝儿咧开嘴笑了。
　　 “宝儿，妈这就给你买烧鸡去。”秀珠捏紧口袋里仅剩的二十元钱，要用它来庆祝自己的新生。去副食店的路上，秀珠很轻松，她给自己说从今天起要振作，要化悲痛为力量，历尽千辛万苦也要抚养宝儿长大。低瓦数的白炽灯，让人产生不真实的昏暗感觉。秀珠不吃，看着宝儿贪婪地大嚼。母爱真实一种奇妙的感觉，秀珠心上眉间都它感动着。
　　 日子过的不咸不淡，在指尖静静地流淌。孤儿寡母的日子过的艰辛，没有男劳力的现实问题，时时如拦路虎般，困扰着秀珠。开始有人在她耳边吹风，无非是一个妇道人家守一份家业不容易，不如再走一步找个人嫁的话，更有热心的人上门提亲。话说多了，现实中又确实存在种种困难，秀珠不免心活泛了。这天，胖嫂编织着毛衣活，对秀珠挤眉弄眼，神神秘秘小声嘀咕着。
　　 “嫂子，在家吗？”院子里传来小叔子联山的叫声。联合下葬到现在，他的亲弟弟联山这是第一次登门，秀珠忙起身去迎，那联山已大步跨进堂屋。联山生的膀大腰圆，一身藏蓝色装束，冷峻的眼神环视着屋内。这时，胖嫂也掀开门帘从里屋走出来，说：“联山来了，你叔嫂俩有事，我就先回了。”联山拦下胖嫂说：“别啊，胖嫂，赶巧了你在，你也不是外人，也做个见证。”联山暗思忖：胖嫂无异于小广播，让她听谈话内容再到处撒播，就堵了许多人的嘴，再次，有她在场打个圆场，气氛也不会太尴尬。这一来，胖嫂不便说走，扭着肥胖的身躯走到八仙桌右侧的椅子坐下。