仲夏的时节就这么悄然来了。
　　 忙过了一段时间，终于可以静下来看看风景。刚刚下过一场雨，远处的天空很蓝，几朵云轻飘飘的挂着，几只飞鸟影影绰绰，远处传来孩童“咯咯”的笑声……这画面似乎很熟悉。麦芒黄了，风一天大过一天，这个时候比起二月的春风，更具走出去的魅力。其实，对于小孩子来说，玩是不分时间的。
　　 风筝，又名纸鸢，是在竹篦骨架上糊上纸绢，拉上长线趁风放上空的“玩具”。说起来简单，却不是人人都会制作的。在爷爷的院子里，总有各种风筝挂在墙上，蝴蝶儿、老鹰、龙、鸳鸯……还有最大的龙头蜈蚣风筝，代表求福、长寿、喜庆、吉祥等美好祝愿。爷爷心灵手巧，虽偶尔买一个新奇的样式，但大多时都在丁丁当当的自己制作。我很少和爷爷在一起，但这个时候总会做个跟屁虫，蹲在旁边问东问西，爷爷是从来不会厌烦的。家中孩子很多，但被称为小孩子的只有我和年长一岁的哥哥。每次哥哥回来，我们总会偷偷去放风筝。我自己是不敢的。
　　 天空碧蓝，开着朵朵棉絮，田间的野花多到厌烦，不忍去踩，无处下脚。沿着哥走过的步子心里悻悻：你看，踩花的是哥，和我并没有关系。然后心底藏了个小秘密。逆着风，追着风筝奔跑，跌了一跤，哈哈大笑着爬起来。阳光柔柔的照射着，“飞起来了，飞起来了”，抬着头，看着越飞越高的风筝，“哥，再高点儿，再高一点儿”，风筝腾飞，扶摇直上，然后风筝线突然断了。哥看着我，我呆呆的看着哥，脸皱在一起，撒丫就跑。一口气跑到爷爷院子里，踮着脚，悄悄地走，爷爷的余光似乎扫过来，屏住气，“哥，你说爷爷知不知道。”嘘着声问哥哥。“爷爷肯定不知道”哥哥也小声地回答。快到屋里的时候，忽的听到爷爷的声音想起：“你们两个猴儿，这么热，跑哪里去了，家家都在收麦子，仔细碰着。”声音很轻，反正是没有责罚的意思。“哥，没被发现”，哭腔是没了。然后哥大摇大摆的跑到屋里拿吃的，又大摇大摆地蹲在爷爷旁边。我也忙跟过去，蹲下。“你俩看这个燕子好看吗？”爷爷也不看我俩，也不等我俩回答，接着说：“一个小风筝啊，得需要许多工序，几百个步骤，一点儿一点儿，一步也不能出差错，然后再涂颜色，遮住所有接缝的丑陋，晾干，穿线，线不能太细，也不能太粗，然后试放风筝……”说着爷爷把手中成型的风筝却给拆开了。“原来做风筝这么麻烦，不是一会就成了吗？那个坏了好可惜啊。”心里想着，嘴上不知不觉说了出来。爷爷好像没听懂，只是呵呵笑，“看这个拆开的风筝，是坏了吗？”“坏了，不是风筝了。”哥哥说着，我也点头。爷爷又是一笑，也不说话，拿着纸裁裁剪剪，糊了又糊，一会就成了型。“是燕子，好了”我大声地喊了句。爷爷又呵呵一笑，“只要骨架在，那就不叫坏，就算是骨架坏了，也能改成别的，不过要是扔了，那才是可惜了。”爷爷说着，摊开手，在兜里掏出老汉烟，搁了点烟渣儿，卷了卷，抹了口唾沫，点着抽了起来。太阳慢慢落下，余晖洒在院子里，一片金黄色，爷爷的脸也变成金黄色。我跟哥哥谁也没说话，撒丫子跑出去。风筝我们是看着落地的，就是祈求其他人别捡走。余晖拉长身影，顺着风，在杂草里终于找到了风筝。这只风筝是雄鹰，是搏击长空的雄鹰，可惜翅膀断了。我撇着嘴，哥哥哄着我，“没事儿，有爷爷在准修好，你小心脚底下的蒺藜。”我不敢看他，脸烧烧的，因为我一直想着哥哥大，有错事都怪他。
　　 然而，我和哥哥（哥哥升学到别的地方）在那个仲夏之后也没能再放过一次风筝，而那只雄鹰风筝没有被爷爷修好，却一直挂在墙上。后来爷爷说起这件事来，也只是说：雄鹰都长大飞走了，修好或修不好就那么放着也挺好。时光荏苒，转眼十几年，爷爷早已不在，所有风筝也已经或是坏了或是丢了，或是布满尘灰，那个先破了的风筝也只是众多坏了的一个，我也不曾再看一眼。我知道，风筝线是彻底的断了。
　　 一阵热风拂面，思绪飘忽而归，疯跑进爷爷的老院子，看着墙上的风筝，原来，记忆那么近，现实那么远，我竟认不出那只风筝的模样。阳光从窗子透进来，闭上眼，踮起脚，伸手向前抓，抓住雄鹰，系好断线，耳边响起咯咯的笑声……