生命中有许多值得记忆的时光，偏偏因了某种原因而成为绝唱。正如我的乡村，它曾经那样活力四射，仿佛一个健硕的小伙子，让你看到了生命的蓬勃，然而一眨眼之间，它却已经骤然老去，如落山的太阳，无论怎样不舍与留恋，他终究失去了青春光芒，渐渐没有了往日的生气。老去的乡村里，只有一些年迈的老人与一些无法外出打工的人。乡村里曾经热闹的场景,化作在墙根下晒太阳的老人们每天津津乐道的话题。
　　 三叔总喜欢坐在村东头的一户人家的外墙根儿，冬天的太阳暖烘烘地照着三叔的脸，他感到无比的惬意。他喜欢早晨八九点钟就坐在那墙根的大石头上吃一锅烟，烟叶的味道如此浓烈，呛得三叔一边抽几口，一边又连连咳嗽。平日里无论三婶怎么叫骂：把肚肠都咳出来呀。三叔依旧我行我素，他往往不甘示弱：饭后一支烟，赛过活神仙。三叔总是用这一句回应三婶。而三婶也就不再多说。其实，说有什么用呀？再说下去，三叔就举例，毛主席也抽烟，不也活了个大岁数？当然，三叔现在人家的院墙外，没有人管他。三叔抽一口烟，两行老泪倒先流下来了。没人管好呀。抽多少，没有人聒噪。没有人数说，可，这日子怎么倒没有滋味了呢？
　　 三叔又连抽几口。一只羽毛雪白的小母鸡拍打着翅膀“咕咕咕”地叫着从跟前飞跑过去，刚刚停在路边啄食，另一只大红公鸡便乍着翅膀追来，它在母鸡的周围，张开一侧的翅膀“扑扑扑”飞了几圈，飞身骑在母鸡身上，啄着母鸡头上的羽毛，把这只白色的母鸡压下去。母鸡白色的尾翅高高翘起，头低了下去，试图挣脱，但是徒劳。三叔似乎觉出了母鸡的痛，随手捡起一个小石子，瞄准公鸡扔去。“骚货，你个骚货。”那只公鸡受了惊吓，乍开翅膀“咕蛋，咕蛋，咕咕蛋”地一声一声嘶叫着落荒而逃。小母鸡也叫着跑开了。正巧赶来的胖小，立刻说起三叔来：哎呀呀，丫花公鸡惹你了？还扔石头？三叔一脸阴沉地说：“没怎么，我就看不惯，你要怎呢了？”胖小赶紧地说：“看，看，看，怎呢还真急了呢？怎么，老了，比年轻时急躁了？”三叔回答：“我也不急，就是烦。”说着，用烟锅在身边的石头上磕了磕，又使劲儿吹了一下烟袋杆。“没有人管，你自由的，真是，怎倒烦了？嫂子在时，你嫌她麻烦，现在一个人，也烦？”三叔说道：“唉！说书离不了个小段段，擀面离不了个小案案，老婆离不了个小汉汉。你嫂子一走，我一个人灰塌火熄①，有甚情由？”胖小说：“过几天，小翠也去省城看孙子去呀，你兄弟我就和哥你一样样儿的了呀。也是个光棍儿了呀。”“小翠，还会回来，可你嫂子，回不来了呀！”胖小没有再言语，三叔也没有说话。空气仿佛凝固了。两个人只是一口一口地抽烟。烟叶在烟锅里吱吱地燃烧，地上一个又一个的烟灰团，那浅灰色的烟灰随风一吹，轻飘飘地，一会儿便消失了踪影。两个人坐在墙根，默默地，没有再说一句话。
　　 在他们面前的是一条红砖铺成的大路，容一辆小车通过。十几年前，这里还是一条黄土路。冬天的时候，若干旱少雪，薄薄的浮土铺在路上，人踩上去，鞋子很快有了一层薄薄的灰尘。若起了风，那浮土便在转眼间变成纱帐，裹住了人。这时，脸上，身上便落了一层。特别是眼睛里，鼻子里，嘴里感觉最为明显。风一过，嘴里仿佛被喂了土。但这条路，却是充满欢声笑语的一条路。
　　 那一年，这条路迎回来了三婶。那时，三婶十八岁，梳着两条麻花辫，碎花的衬衣，蓝色的裤子。三婶不是骑马来，也不是坐轿来，而是担着一副箩头走着来的。走在路上的三婶明媚动人，精干，结实。能吃苦，那便是好媳妇。三叔的眼前仿佛看到三婶一路走来，担着这一副箩头一直走到他家里去。三叔揉揉眼睛，路上啥也没有。三叔就喜欢这样回忆一下，他盯着眼前的红砖路，似乎看到了路上打闹的孩子，走着走着，一个孩子摔倒了，那是他的琴儿吗？还是他的五儿呢？他张大眼睛，哦！五儿，小子就是淘气。五儿粘了满身的土，可五儿不哭。跟着五儿的孩子嘻嘻地笑着，还说了什么，五儿回过身来，那个嘻嘻笑着的孩子立马就倒在土里。两个孩子扭在一起，“牛牛滚蛋蛋②，臭小子，就待见这样。”三叔的嘴角掠过一丝的笑。笑着笑着，三叔的表情凝固了，眼前啥也没有。“唉！”三叔深深地叹了一口气，又抽一口烟，依旧在石头上磕了一下烟锅。
　　 三叔死死地盯着眼前的路。这条路是村子里中心大路。这条路的旁边围墙下，是一代又一代人冬天聚集的地方。以前，村子里的人们，尤其是男人们，冬天就聚在东头的“仰脑”（窑洞顶），也就是三叔此刻坐着的地方，夏天就在楼院的槐树下。有东头，就有西头。东头是男人的领地，西头的莲奶奶家则是女人的天下。女人在西头莲奶奶做针黹，男人在东头的“仰脑”拉家常，下象棋。男孩子们在路上跑来跑去，赶烧箍③或者互相追逐。有时在大路下方的大队院子里“劈瓦儿④”，女孩子就“踢包子的⑤”“点方方⑥”。村子虽然不大，但相当的热闹。可今天，全村只有十九个人。大概能走利索的不到十个人，其余的便是无法出门的，卧病在床的。三叔和胖小是为数不多的几个健康的人。没有年轻人，没有一个孩子，村庄便没有生气。
　　 三叔呆呆地坐着，胖小也一声不发。寂静得似乎可以听到自己的心跳。人少了，麻雀也好像少了，连叽叽喳喳的叫声也没有了。一只喜鹊飞来，在路边的杨树上“喳喳喳”地叫了几声，胖小讨好似地对三叔说：“哥家，你闺女回来呀，看，野雀的⑦都叫了。”三叔叹了一口气，回答：“不会回来的，闺女们忙，还得给丫孩子们做饭，不时不节，没有人回来，还是儿子靠实，可怜的，我的五儿……”三叔又落泪了。
　　 五儿，是三叔的儿子。生得高高大大。用现在的话来说，五儿颜值极高。五儿是三叔唯一的儿子，是三叔一口气生了四个闺女之后才有的儿子，那时候，五儿连户口也难上，属于“黑人⑧”，黑人就黑人，孩子白白胖胖的，三叔心里高兴，虽然因为生儿子最后把家里唯一值钱的一台缝纫机也拉到公社去了。可三叔心里美呀。有儿子就有后代。钱，可以慢慢挣，穷，也不怕。三叔那时候走路也要唱两声，尽管是自己创作的不成调子的歌。五儿不喜欢读书，学了木匠的营生，刚二十岁，就领了对象回来。三叔高兴，逢人就说，俺儿，书念得不好，可早早结婚也好，或许俺孙子有出息呢。三叔心里得意呀，村里谁家小子二十岁就娶媳妇了？想想，真没有几个。有谁不到五十就当爷爷了呀？也没有几个。可再想，有谁家不到六十就失去了儿子呢？只有他自己，只有他自己呀！
　　 那年的秋天，五儿从地里割谷子回来，刚洗漱了，拿着一个大黄梨坐在椅子上，咬了一口，却像施了定身法一样，定在那里，面色渐变。他的媳妇看见，喊他：五儿，五儿，你干甚了？吓人？可五儿没有回应，待走近跟前，发现五儿目光异样，便惊慌地喊来了父母。可父母也一样没有办法。等到六十里之外的救护车来了，五儿也去了。一眨眼的功夫，五儿没了。儿子没了，媳妇走了，孙女儿也被领走了。三叔和三婶从此仿佛做了天大的坏事。好几年连门也不想出。是前生作孽了？还是祖上无德了？三叔和三婶不知道自己的前生到底做过什么，可祖上上推十代，没有犯法的，也没有无德的。三叔和三婶迷茫了。从此，三叔一看到和五儿同龄的后生小子便想起五儿。甚至，一看到大黄梨就想起五儿，就是路边的梨树三叔也是尽量不看。有时人们谈论关于“大黄梨”的话题，三叔也觉得心痛，他无时无刻不在想念着儿子。如今，人去屋空，老年丧子，这是怎样的哀痛？而更让三叔痛心的是，三婶也走了。走了，再也回不来了呀。
　　 三叔常常眼里噙着泪水。三婶走之前的一个月，还在村子里的服装厂上班呢。她正做着最后的一件衣服，只说了一句：我觉得有些不对劲呢，便离开了服装厂。三婶忽然就不能吃饭了，肚子里难受。去省城检查，已经是胃癌晚期。硬生生地连惊带吓，再加上无法饮食，才一个月，三婶便撒手而去。三婶也走了，一个偌大的院子，只剩下了三叔和院子里的黄狗。三叔在阳光下的墙根又抽几口烟。眼前的红砖路上，只有风偶尔刮过。村子里偶尔有一两声鸡鸣狗吠，除此之外，就是寂静，让人心里发慌的寂静。
　　 这条路上，五儿曾背着书包疯跑过，那军绿色的书包拍打着屁股，文具盒和笔碰撞着，打在身上，声音有点沉闷。三叔那时站在这里，总是亲切地责怪，看，看，看，就不能慢些？就不会走路吗？跑着跑着，儿子大了，在这条路上，五儿迎接回来了自己的新娘，那可是用了六辆轿车迎回来的，还穿着白色的婚纱。那时候，三叔心底里的兴奋和骄傲，就连地上的蚂蚁也看得到。三叔常说：咱也高升了呀，级别高了，有媳妇就会有孙子，苦些，累些，不算甚。“级别高有啥用？还得多养几口人。”别人这样说。“有儿有孙，一辈子值了。有儿没孙的，还是绝根的。”三叔有儿，也即将有孙，人生也就完美了。
　　 三叔最喜欢听孙女儿喊：爷爷，爷爷，我要骑马马。三叔便嘿嘿一笑。爬到自己家的土炕上，当一回马儿。孙女儿拍着爷爷的头，喊着：驾，驾，驾。三叔只是嘿嘿地笑。从不觉得不应该或者苦。三婶说：“看惯的孩子，也不嫌腰疼了？”三叔就说：“等我有了孙儿，我还要把他架搂上呢。”架搂，也就是骑在脖子上。三叔可真真地不嫌累呢。三叔是最好的马，指哪里就走哪里。心情特别好的时候，三叔也会把孙女架在脖子上。夏天摘杏，秋天摘果。三叔不知疲倦。只心甘情愿地做孙女的马儿。三叔最大的心愿是：等有了孙子，孙儿娶媳妇的时候，自己身穿唐装，坐在家里祖传的深褐色的罗圈椅子上，接受孙儿和孙媳妇的叩拜，那时，自己该是世界上最幸福的人。
　　 可谁想到，命运捉弄了他，三叔想起自己说的话，直打自己的脸。儿子没有了，孙子也就没有了。五年里，家里只剩下黄狗和自己了。虽然有闺女们，可闺女，毕竟是外人。她们有自己的家，很难回来。
　　 三叔从墙根下站起，拍拍身上的灰土，叹息一声，“回哇！”“回哇！”胖小回应。村子里的人各自在家，再等多久，也是他们，不如回家。
　　 三叔推开门，大黄狗摇着尾巴跑到跟前，蹭着他的裤管，一边摇着尾巴，一边呜呜地撒娇。三叔心里一酸，黄狗呀黄狗。只剩下你和我了呀。三叔想喊一声：老婆子，我回来了，晌午吃甚呀？可话到嘴边，硬生生地咽了下去。寂静，寂静，还是寂静。三叔掀开门帘，用手摩挲着，这门帘是三婶今年夏天刚做的，鸳鸯鸟的图案。三叔看着看着，抚摸着，自言自语，这门帘还是新的，你却不在了呀。推门进去，家里只有墙上那只钟表嘀嗒嘀嗒地响着，锅里没有冒出一丝热气来。
　　
　　 注：
　　 ①灰塌火熄：方言，家里不生火，不做饭，不打扫的情状或长期无人居住的样子。
　　 ②牛牛滚蛋蛋：方言，两个人扭在一起玩耍的情形。
　　 ③烧箍：铁环
　　 ④劈瓦儿：一种游戏。在空地上竖立一块石头片或瓦片，游戏的双方站在规定的地方，朝这个石片或瓦片投掷石头，打倒竖立的石片或瓦片者胜出。
　　 ⑤包子的：即沙包。方言，也叫作“金金包”，用六块正方形布片缝制，内装玉米或秕谷。
　　 ⑥点方方：一种游戏。两个人或两组人进行比赛。地面画出五个或六个方格。把沙包或石片投掷到方格里。按照顺序一个一个方格点跳过。边跳边踢。单脚跳时，无意把另一只脚放下或者把沙包没有按照规定顺序踢的输，然后换下一个人或下一组。谁先跳完这几个方格谁胜出。
　　 ⑦野雀的：喜鹊。
　　 ⑧黑人：超生的孩子。