一
　　 名为半日闲的书店里多了位姑娘。
　　 素净的脸庞，清秀的眉眼，长长的黑发低低地垂在浅黄色的旗袍腰间，袍裾边绣着的一叶青荷在书架丛中轻摆，便是无风也生风。
　　 书店里的人来来往往，白居易写的《忆江南》被她翻了一遍又一遍。她抬眼，安静地抚平折起的书页。
　　 只听得曾经有人唤她素素。
　　 店里有水墨的屏风、莲花的香炉，陈设极为复古。在这个以新鲜潮流至上的物质时代，这般富有古典气息的书店貌似偏离了主题，生意不大景气，盈利虽不多倒也不亏。老板想着另操他业，恐无暇顾及此店，可偏偏又舍不得心头好将它给关门大吉，于是请人帮忙打理。
　　 请的这个人，就是素素。
　　 其实老板也不太了解这个姑娘的来历，只知道是个中原姑娘，且失了忆，独自来到这江南小镇的一隅，像是要寻些什么东西。至于具体是什么，是因她一直就向往江南，或者还是其它，她自己也说不上来，她只觉得自己应该是属于江南的，这里是她失忆后唯一记得的城市。在她模糊的记忆里，隐隐觉得谁曾给她念过白居易的《忆江南》。
　　 “江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南……”
　　 多好的诗句，如一粒种子发了芽，在素素的心头，一日一日萦绕，开出了花。
　　 素素顾自端起书桌上的陶瓷杯，杯里的水呈淡褐色。淡淡地抿了一口，苦苦的，辣辣的，穿喉而过的生涩和刺激。
　　 不是茶。是加了黄莲的可乐。
　　 按常理来说，这优雅的陶瓷杯，应当斟满清澈的茶水，才能显现杯口青釉雕刻的醉莲有多么华美。
　　 偏偏，这是不按常理的。
　　 一如素素那不按常理的爱情与人生。
　　
　　 二
　　 爱情，像是鸦片，是缠上了就甩不掉、摆不脱、看不清、忘不得的东西。素素的“鸦片”，就是忆初。那个脸色苍白如纸的少年郎。
　　 遇见忆初，是素素来到小镇半年后。
　　 忆初到书店里来应聘时，素素正在用细细的羊毫在白色瓷器上描绘各种美丽的图案。
　　 素素第一眼看见忆初，看见这个安安静静的男孩，她便明白了张爱玲当年遇见胡兰成时的心境。那是一种电光火石间的沦陷，没有早，也没有晚，恰到好处。从远古到蛮荒，一步步寻来，他就在那里，瞬间的相遇，便是千年万年……
　　 忆初，一个具有江南水城独有气息的男孩，眼睛透明得如雨后的天空，无色无尘无世相，好似风一吹，那眼神就能散去，让人瞧一眼，便是满心满肺的疼……
　　 于是，素素随便问了几个简单问题，便让他周一来店里帮忙。没有别的，原因就是她想离这个叫忆初的男孩，近一点，近一点，再近一点。
　　 当然，这些只是埋藏在素素的心里，忆初并不知晓，也无处知道。
　　 他们两人，就隔着一张古色古香的桌子，各自安静地在陈旧的书架间，忙着整理书本，一本一本，轻轻地抖落掉灰尘。累了，素素偶尔抬头望望对方，眼光一碰，就躲开，怀里如同揣着一只兔儿，活蹦乱跳着……
　　 任何时候，忆初的脸上总是苍白的，五官端正得如同桌上的青花瓷。
　　 阳光，照进来，扑在他的脸上，阴影将整个脸庞突显出忽明忽暗的棱角……
　　
　　 三
　　 蒋梦央，一个江南的女子，有着好看的眉眼。直发，不短也不长，柔柔地披着，如一轮黑色的月光……
　　 她是这间书店的常客，常坐在一旁手里翻着一本书，眼却瞧着忆初和素素忙碌的身影，安静地看，安静地欣赏，安静地离开……
　　 素素，是个极致心细的女子。她能隐隐地读懂蒋梦央来这里的原因，那种眼神是一种怜爱，是骨子里的柔情，和素素一样，是为了忆初而来。
　　 女子看女子，才会如此的毒。
　　 那时的素素，心里总是慌的。她怕这样的爱情还没开始，就要结束。但爱情，是什么？素素也不能说明白。她是一个记不清前世与今生的女子，一场大病后，她几乎丢失了对过去所有的记忆。她只记得，一个城市，属于江南，属于乌镇，属于生命里的某个地方……
　　 一个没有记忆的人，又从何奢谈爱情？
　　 所以，素素总是在更多的时候，只是远远地看着这个叫忆初的苍白少年。偶尔，她会去乌镇的河边，去听听苏州评弹……一直以来，素素就莫名地爱上了这种曲艺，咿咿呀呀间，九转柔肠，听得人落泪，听得人心酸，听得人肝肠寸断。
　　 同样一个夕阳如血的傍晚，素素独自站在河畔，在薄暮垂柳下，安静地听着一位老艺人的评弹《枉凝眉》。这是苏州评弹最古老的曲目，素素曾不止一次地听，不止一次地毫无来由的伤怀。那些词句，为何总是如此的撕心裂肺？
　　 蓦然伤感间，素素听到一个好听的声音：这是一首不该忘怀的弹词。
　　 素素抬起头来，旁边竟然站着忆初，那位年轻的少年。素素显得有些慌乱，这是他第一次对自己这么说话吧！为何，他的声音，如此熟悉，仿佛在前世就曾听过……
　　 闪念之间，素素便又恢复了常态。她没有望忆初，哪怕内心已经兴奋得开出花来，但她依然只是淡淡地盯着桥上的评弹艺人，微笑着答：“是的，多好的词，多好的爱情啊！”
　　 “一个是琅苑仙葩，一个是美玉无暇，他们本应该是天生的一对，只可惜造化弄人，到头来终是红楼一梦。“忆初也不望素素，幽幽地说。
　　 听了这话，素素回头望了望忆初，他的脸色还是如此的苍白，不由得让素素心一疼。素素问：“你为什么喜欢这首评弹？”
　　 忆初顿了顿，答：“因为，我曾经的女朋友也同样喜欢这首评弹。”
　　 “那你的女朋友呢？”素素装出漫不经心地问。
　　 “她死了。”忆初安静地答。
　　 素素怔住了，胸口有些生疼。
　　
　　 四
　　 接下来的日子，书店的生意还是不咸不淡的，显得很冷清。
　　 江南，一个细雨绵绵的地方。隔三差五，雨水就会淅沥沥地下那么一回，下得整个城市都弥漫着浪漫的忧伤……
　　 下雨的时候，忆初和素素，会隔着长长的书桌交谈。谈得最多的就是那首评弹《枉凝眉》，然后谈杜拉斯，谈张爱玲，谈徐志摩，谈苏曼殊，直至谈到忆初以前的女朋友，素素才得知这间书店最初竟是他开设的，后来因为某些原因才转卖给了别人。
　　 忆初，是江南某学院的学生，他的女朋友是他的老师，一个刚刚留校任教的团委书记。师生恋，永远都是校园里必须禁止的事情。这是一种潜规则，是每一个老师和学生必须划清的界限。哪怕，他们之间是那样的般配，但般配并不等于就能挑战权威。于是，来自各方面的力量，都介入了他们的感情。
　　 只是，爱情，有时真的能让人无比的勇敢和坚强，经历校方的干预，经历双方父母的反对，经历老师和同学的规劝和训斥，二人依然爱得深切，爱得坦荡，爱得无所惧怕。
　　 虽然艰难，忆初和他的女朋友却彼此感受着最大的幸福与甜蜜。有了生命里的另一半，世界就小得只需要你我，而不再需要任何其它，这大概就是爱情。
　　 为了阻止他们的爱情，校方甚至拿出杀手锏，最后通牒他们，若不结束这段爱情，将以败坏校风校纪为名，对忆初勒令退学，对他的女朋友停职反省。
　　 爱情，是舍生忘死的事情。是能拿一切孤注一掷，不赌天下，只赌彼此的事情。是遇到多大阻力，就有多大反弹的事情。是能在瞬间，就将人生百态遍尝一遍，不求来世，只求今生的事情。总而言之，爱情，是蝴蝶哪怕飞不过沧海，亦要飞过桑田的事情……
　　 忆初带着他的女朋友，离开校园的那一天，是很悲壮的。很多的学生，都被感动。校园里，下着雨，湿了天，湿了地，湿了人间。
　　 栀子花，开满整个校园，在雨里摇弋，一摆一摆。雨珠如银，滴落青石阶梯，留下长长的泪痕……
　　 离开了校园之后，二人同居，一起经历人间的冷暖无常。他们来到乌镇，开了这家名叫半日闲的小小书店，靠着卖些老旧书籍维持生计，虽然清苦，却依然甜蜜。那时，忆初的女朋友，就坐在如今素素的位置上。
　　 本以为，这就是朝朝暮暮共凉夜，良辰美景入画来。本以为，此生此世，就会彼此依靠着走过漫漫人生路，一天一天陪伴着爱情渐渐老去。可是，一场无意的车祸，从此二人阴阳相隔，生死茫茫……
　　 那是一个清晨，她为他去买早点，于是再也没有醒来。忆初为她输血，几乎将自己所有的血液都输给了昏迷不醒的她，最终她还是死去。
　　 那是一场与爱情有关的救援，忆初和他女朋友的血型都是属于最少见的血型，而恰恰他们两人就相爱了。有时，爱情就是很巧很巧的缘分。是的，在她昏迷不醒时，唯一能救她的人，就是忆初。大量的血液，从忆初的身体里被抽出，在忆初的哀求下一次又一次的扩大抽血量，若不是在医生的坚决制止下，忆初会因输血过多而死亡，这亦是忆初永远脸色苍白如纸的原因。
　　 在爱情面前，有时，死亡又算得了什么？
　　 当忆初的血液被抽得再也不能抽的时候，她最终死去。于是，忆初蓦地明白：爱情，固然是一件舍生忘死的事情，但爱情，也是一件自私的事。
　　 死亡，是最自私的表达，她不允许，他陪她！
　　
　　 五
　　 蒋梦央，还是会来书店，还是会来看忆初和素素，还是会用那么深情的目光注视忆初，看得素素的心，都是疼的。
　　 自从忆初跟素素讲了他的故事，素素就更加着魔般迷恋着这个脸色永远苍白的江南男孩。他总是如此的安静，如此的从容，如此的专心清理书籍的每一页，看得是那样的专注，眼睛干净得好似雨后的天空，仿佛能把人心底最复杂的一面，冲洗得一尘不染。
　　 素素知道，自己是爱上他了，彻底地，无可救药地爱上了。她想，他是值得她爱的。她已经习惯了用心去聆听忆初讲过去的故事。那些故事，总是能让素素在一些感动中，期望着能有一日，忆初也能如此地爱上自己，并与之偕老。
　　 纵然，忆初比自己小，但素素依然对他产生了一种依赖感。书里说，依赖感，是爱情的组成部分，一个人对另一个人有多大的依赖感，就有多大的爱。这句话，素素信。
　　 时光，在流逝，在素素的暗恋中渐行渐远……
　　 蒋梦央，来店里更频繁了，每次来，不再是安静地看着，而是将忆初喊到外面街道的一角。偶尔，素素能看到他们的争吵。
　　 素素总觉得忆初的身上，应该还有故事，或者说他与这个叫“蒋梦央”的女子之间，应该有些故事，但素素终是不好探听。她亲眼见过蒋梦央，几次朝着自己指指，然后又和忆初说着什么，只可惜相隔太远，她听不到任何话语。隐隐的，素素感觉蒋梦央在向忆初表白，可能忆初在拒绝……
　　 那一刻，素素突然有些惶恐，她竟然害怕蒋梦央抢走忆初，毕竟蒋梦央也是一个如此出类拔萃的女子。她的介入，让素素备感压力。
　　 素素想对忆初摊牌，告诉这个男孩，他就是她的少年郎。可是，素素终是有些犹豫，对于一个记忆都不完整的女子，又从何去奢谈爱情？更何况，她是那样地害怕忆初的拒绝。
　　 爱一个人，久了，便患得患失起来。
　　
　　 六
　　 爱情，有时一放下，就是再也担不起。
　　 就在素素犹豫之间，忆初在某个清晨，安静地收拾着书店的一切。他说：我明天就要离开了，你再重新招一个人吧。
　　 素素的心，好似被针线扎了下，隐隐地疼。她不知道自己该说些什么，良久，木木地问：“你要去哪里？”
　　 “去美国。”忆初答。
　　 噢。素素只能轻轻地“噢”一声。她几乎不知道自己该问些什么。
　　 默默地看着忆初收拾好几本书和铅笔，一点点放进单肩包，出门的刹那，素素终于还是忍不住，故做轻松地问了句：“是和蒋梦央去吗？”
　　 忆初愣了下，没有回头看素素，微微停顿一下后，从鼻腔里轻轻地“嗯”一声，算是承认或是回答。然后，转身，离开。
　　 “祝福你们！”素素追出去对着背影轻声地道了声祝福，转身，进屋。
　　 转身的刹那，一滴泪珠，滑落，落在地面，粉身碎骨。
　　 直到那一刻，素素才明白，一种感情，原来需要一个城市来祭奠离伤。
　　
　　 七
　　 离开了江南，离开了乌镇，离开了昆曲，离开了评弹，离开了永远的苍白少年。
　　 离开这些曾经美好的事物，已经三年。
　　 三年，会让一种思念，长出妖妖娆娆的藤蔓，枝枝缠缠，如纷纷扰扰的禅意，不解，便不破。
　　 三年里，素素还是记不起关于过去的种种，但她却记住了半日闲的书店和那间店里的男孩，那苍白无血的脸，那纯净得令人心疼的眼神。他和他的爱情，是那样的让人感动。想着，想着，素素就会流下泪来……
　　 假如当年，自己勇敢一点，哪怕再勇敢一点点，也许结果就会不一样。即使，结局依然，但起码不会留下遗憾。
　　 对于爱情，表白了，还是错过，便是宿命。
　　 可如今，连表白都没有，爱情便已错过，这岂止只是遗憾？
　　 素素就在这样的遗憾里，想念着乌镇，想念着那位几乎已要她命的男孩。是的，爱情，是能要人命的玩意儿。拥有了，爱情就是全世界；失去了，全世界也不是爱情。
　　 他，还好吗？他，应该结婚了吧？孩子，也应该好大了吧？蒋梦央，会像自己一样爱那个苍白的少年吗？