“老丁啊，你看你是不是该撤下来了，你都……”某铁道办公室内，刚上任不久的该段铁路负责人说道。他没把话说完，而是说到那儿后，便将眼光移向了那个站在他面前的他口中称为老丁的男人。
　　 “撤？撤什么撤？我今天就把话搁这儿了，不管你是新来的谁谁谁，再跟我提这事，我跟谁急！其他的都好商量，这事免谈。
　　 负责人拿他没办法，也只能由着他了。其实，这样的对话也不是第一次了，十多年前，老丁才五十多岁的时候，当时的负责人便对他这么说过。倒不是嫌他老了不中用了，而是大家一致认为他为铁路做的已经很多了，想让他回家好好休息，让他安享晚年。为此，负责人不惜动员员工，甚至还请了老丁的妻子儿女做说客，却都丝毫没有动摇老丁的决心。尽管负责人威胁老丁说，就算他不愿意撤下来，也不会给他安排工作，甚至会叫保安拦住他，不让他去查看铁路，老丁也没有屈服。这不，这边负责人下了令，那边老丁却是又悄悄溜了进去。
　　 在大家眼里，老丁是一个文化人。当年该市修建铁路，正是缺人手，老丁不顾家人反对，毅然放弃了在县城教书的工作，只身来到了这儿。先是做起了铺路员，而后又自学各种相关知识，为修建铁路做了不可磨灭的贡献。当时老丁还是小丁，用他的话说，路通了就有希望。按现在的说法，便是——要致富，先修路。也正是因为有老丁这样的年轻人，才让铁路的修建时间缩短了很多，路早日通了起来。他们忘不了通车时乡亲们的欢呼，忘不了在这一条条铁路上留下的汗。而后，老丁认识了同在此段铁路工作的小王，两人不久便在媒人的介绍下订了亲，而后结婚生子。尽管有了孩子，也升了职位，可老丁最爱做的，还是沿着铁路一点一点的慢慢查看，确保车辆过往安全。这一干，便是好几十年。
　　 如今，老丁已年逾古稀，虽然背已经驼了，走路也不如以前带劲了，眼神也大不如以前了，可他依然不愿放弃。多年的积劳成疾，让老丁的身体大不如前，所以大家都劝他撤下来。可是，老丁有个倔脾气：认定了的事，八头牛都拉不回来。这不，就算是生病了，其也会叫孩子搀扶着他去查看铁路。他说：铁路便是他的命，这么多年来，他看到了国家的发展，看到了铁路的进步，看到了人们乘坐火车和用火车运货的方便快捷，他为自己是一个铁路人而自豪。当地的媒体听闻他的事迹后，想采访他，却都被拒绝了。他对儿女说：他死后就把他埋在铁路旁边，不用立碑，能让他看着铁路，也算是死而无憾了。
　　 而后不久，老丁便又病倒了，去治疗也没有用。老丁知道，自己的大限要到了。那天，他整个人都特别精神，穿上那件洗得泛白的陪伴了他多年的灰色老军衣，便去巡查铁路了。等家人和同事找到的时候，老丁已经离开了人世。按他生前说的，将他葬在了一段铁路的旁边。人们为了纪念他，便给其立了一块碑，上面写道：
　　 守望。