修武，周代之前称宁邑。商末武王伐纣，大军途经宁邑时遇暴雨三日而不能行，就地驻扎修兵练武，所以改宁邑为修武。自商末至今，已有三千多年历史，算得上是座古老的小城了。
　　 我自来喜欢安静的城市，对郑州、北京那样喧嚷盈天的都市并没有深切的认同感，所以每每被问及为何不去大城市找找发展机遇的时候，我总是默默把自己当作一只特立独行的猪。诚然，小城镇也不胜枚数，或风景绝佳，或人文悠久，或素朴淳厚，或鲜活明丽，比修武更优的也不在少数。我初来此地时，窝在小小的职工宿舍里，半面墙都是雨水渗漉的湿渍，每每下雨天，离墙三尺都能闻见雨水裹着泥土的潮味，老旧的电线就那么赫然挂在湿墙上，害我晚上睡觉都睡得惊魂不定，生怕它连电着起火来。有时候会觉得自己是上帝不小心丢在犄角里的一粒干瘪枯瘦的种子，早被上帝遗忘，只有自生自灭。然而，岁月实在是个奇妙的存在。匆匆十年，我这粒干瘪枯瘦的种子居然也生根，萌芽，开出绰约的花朵来。而这绰约的花朵，也深深地喜欢上了它脚下安静的小城。
　　 说不清到底是什么时候，我的心忽然靠近了修武。是在和两个小伙伴一起买菜做饭啃水果的时候？在端午节被同事争着邀请回家做客的时候？还是在街口买好了煎饼却发现忘带钱包，摆摊的阿姨热情洋溢地直摆手，说“没事没事，先拿上吃，下次给，一样的”的时候？总之我是无法理喻地被这个小城俘获了，沉浸在它的味道里，描摹都描摹不出它的好。
　　 喜欢它的百家岩、它的竹林七贤、它的古今运粮河，更喜欢它的烟火气。
　　 天蒙蒙亮的时候，门口的烧饼摊就开始登场。抓一个面团，揉几下，压扁，塞上一小戳葱花，往炉壁上一贴，过一会儿，就能闻见淡淡的咸香味，裹着椒盐和芝麻的咸香味。随着这淡淡的味儿，修武这座小城就眯缝着惺忪的眼睛醒来了。环卫工窸窸窣窣扫地的声音，学生嘻嘻哈哈结伴上早读的声音，偶尔驰过的的士的声音，渐次拉开的店铺门面的声音，迤逦而出，就像是刚转出山涧的一缕细泉，清泠泠地在碎石上滴答而过，曳一枝野树的柔条，逗一朵山花的软瓣，欢欣地蹦跳着向前。
　　 再向前一点，声音就闹起来了：雀儿的叽喳喳的声音，鸽子的叽咕咕的声音，渠子里青蛙呱呱的声音，河塘里鸭子嘎嘎的声音，还有每晨必达的“黄瓜黄瓜，新鲜的黄瓜……”的叫卖声。这会儿，小城的“细泉”已经从“滴答”而“哗哗”，开始有中流击石，开始有砯崖高歌——人声三三两两地多起来，冲水洗车的，操持早饭的，孩子哭闹的，大人连责带哄的，等等。四个轮、三个轮、两个轮的车，也撒欢似的穿梭起来。穿梭一阵子，街巷两侧的店铺广告的广告、放音乐的放音乐，“哗哗”就瞬间变成“滔滔滚滚”了。
　　 每天伴着这节奏晨起，我总是不由得感念活在这十丈红尘的烟火气。江南虽美，却终究只是一幅画。画中静谧的雨巷，温婉执着油纸伞的素手，氤氲的是江南人的梦，于我，则不过是程途一瞥——尽可以欣赏流连，结果却仍不免为了五斗米辗转离开。修武这小小城邑却不一样。我的心贴近它，我的脚植于它。白天，晚上，它细碎的烟火气弥漫在我骑车时纷纷倒退的树影里，弥漫在我静坐时星星零零飘散的尘埃里。
　　 它是我的，我也是它的。
　　 无须言语，就这样宁静安然地，揉碎在它袅袅的时光里，柴米油盐都平空生出了浅浅的韵致来。慢慢的节奏，浓浓的烟火，像一个古旧的城堡，一张发黄的照片，或者，只是三千年前商末逸散开来的一缕清风，简单，自然，由不得我不爱。