作为一个铁路人，在我生命的纹路里，早已流着钢轨、火车一样的味道。一直以来，总有一种情愫在心间缱绻，难以忘怀。冥冥之中，我似乎看一个熟悉身影，在我眼前徘徊。在我每天踏上铁道干活的时候，这个身影随之更加清晰起来。我曾几次，疑惑不解，朝着空寂幽幽的大峡谷，大声问：“成昆线啊，这是你么？父亲！我已在你的小站幽居了多年。”
　　 成昆铁路风雨无阻通车四十七载，这期间有多少铁路人在默默的坚守与付出。我的父亲是一名铁路工人，他在成昆铁路工作了三十几载。父亲告诉我，他是1964年参加修成昆铁路的。因为他所在的村子闹饥荒，村里大部分人家，有几个月要吃观音土和吃野菜树皮度日。迫于生计，父亲悄悄地逃离出村子。父亲没有告诉过我，修成昆铁路如何艰苦，却常常向我叨念一个故事。父亲说，他当年十六岁就参加修成昆铁路，属铁道兵新管处。直到1970年成昆铁路正式通车，铁道兵撤走后，他成了一名正式的铁路工人，被分配到一个叫牧羊村的车站，当了一名普通的养路工人。
　　 父亲说，有一天中午，他和工友们在牧羊村车站干活。一个穿黑色长布衫的老者，朝他们走来。老者走走停停，站在站台上东张西望，徘徊不前。最后，老者朝他们干活的地方走来。那老者走向我的父亲，问道：“小同志，你知道小国忠在哪儿？”“爹……我就是小国忠！你咋来啦……”父亲带着哭腔回答了我的爷爷。爷爷喜出望外，对父亲高兴地说：“自从你离家出走，只写过几封信回来，你娘在家天天哭你，眼睛都哭瞎了。我说莫哭莫哭，我去找小国忠回来，你娘才没哭呢。”每一次，我父亲说到这一段的时候，他的眼眶总是潮红濡湿。
　　 牧羊村车站是一个离昆明较近的四等小站。当年铁道兵住过的房子，还有一处可寻见。一排红瓦房顶，土坯砌成墙的矮房子，门楣用粗重的木头搭成。如今，房子空空无人，只有满地的黑。房前有一棵大树，树冠遮天蔽日，好是荫凉。大树的树干上，深深地钉着一颗生锈的道钉，这或许是对一段不同寻常岁月的又一见证。
　　 我每次路过这棵大树时，都会停下来，看看这棵大树，用手摸摸它的树干，还有那颗生锈的道钉。然后驻足下来，看着整个牧羊村车站，回味父亲讲给我的这段故事。
　　 我在牧羊村车站工作了一年的时间。在这一年的时间里，给我印象最深的是，车站驻地铁路下方，有一口小井，井水常年不竭，火车司机经常到小井提水。不知是哪位职工有感而发，在小水井的墙壁上，用红色的油漆写上“圣水”两字。“圣水”两字，写得潇洒，确实是圣水，这口井水，冬暖夏凉，是个洗澡的好去处。
　　 很多时候，在夜深人静的时候，牧羊村站上的职工，会在站舍前的一块空地上，烧起一堆篝火。火红的篝火，在每个人的脸膛上跳跃着，仿佛一张无形的大网，阻隔着小站人对远方的思念。在寂寥空旷的山野里，围着篝火的人，仿佛一群守护大山的子孙，等待着新的黎明到来，又把黎明送入新的黑夜。偶尔，一列火车呼啸着驶过小站，铿锵的轮音，久久地在山野里回荡。火车的到来，擦亮了漆黑的夜空，那一瞬间的亮，仿佛上帝之手，划燃一根短小的蜡烛。
　　 时隔多年，爷爷对父亲的那一句问话，一直陪伴着我到过许多小站。如今，我很喜欢把这段故事讲给同事们听。