一
　　 哈罗德，你一个人的朝圣，源自一封信。
　　 那封信，就像上帝的召唤，召唤你迈开双脚，开启了87天，627英里的朝圣之旅。
　　 那封信，让你想起二十年前梦一场，顿觉心底泪纵横。
　　 那封信，惹你牵肠挂肚。
　　 你牵肠挂肚的，是一份情债，既为了和奎妮的一份朦胧的情愫，也为了对奎妮一个真诚的道歉。
　　 那朦胧的情愫，那早就该述说的道歉，已经过去了二十多年，“当时只道是寻常”，而今想来，“断肠声里忆平生”，心绪意难平。
　　 你打了一个电话，便是送去了一份信念，你把“活下去，等着我”的信念，送给奎妮。
　　 你打了一个电话，便给了自己一份信念，“一路走去”“不让她失望”。
　　
　　 二
　　 哈罗德，你一个人的朝圣，看似一时的冲动，其实，那是一个男人雄性的觉醒。
　　 就像一棵树，因为久旱而枯萎颓靡，忽然一阵狂风暴雨，起初，浇淋得你懵然失措，但狂风暴雨过后，你挺起了主干，张开了枝叶，又恢复了大丈夫的威严和伟岸。
　　 你要靠自己的双脚，一路走去，一路朝圣。
　　 从此，你窝窝囊囊的生活，变得坚挺而倔强。
　　 从此，你平淡无味的生活，变得跌宕多姿。
　　
　　 三
　　 哈罗德，你的行走，山一程，水一程，全凭双脚步步行。
　　 脚上起泡，关节的疼痛，饥饿的折磨，日晒雨淋的苦楚，就像磨刀石，一遍遍地磨砺，将一把已经残破不堪的老刀磨得越来越刚硬，越来越锋利。
　　 所以，那一路行走，风一更，雨一更，一路修炼一重重。
　　 就像《西游记》里的唐僧师徒，经过九九八十一难，才能取得真经。
　　 其实，你何尝不是“人间惆怅客”？你沮丧过，失望过，也想过放弃，甚至，到功亏一篑的时候，你因为突然坠入虚空和怅惘，心理几乎崩溃，几乎要折返回家与莫琳会和。
　　 但一次次的沮丧和失望之后，你都毅然前行。
　　 所以，那一次次的低落过去之后，就成了你一路走过的交响曲的低音符，和高音符融合在一起，构成丰厚蕴藉的旋律。
　　
　　 四
　　 哈罗德，你的行走，也有风和日丽，也有鸟语花香，也有草葱树绿。
　　 你的行走，也有你的妻子莫琳的牵挂，尽管时而疑虑重重，时而望眼欲穿。
　　 你的行走，也有加油站女孩子“一定要有信念”的鼓励和她清纯的微笑，有远足男人的赞许，有银发绅士的共鸣，有临时医生的精心照料，有一条小狗的多日相伴。
　　 所以，你的一路行走，让你又重新发现了生活的美好和善良。你在这美好和善良中，你的心情便有了美好的味道，有了阳光的温暖。
　　
　　 五
　　 哈罗德，你说走就走的行走，注定是一个人的行走。
　　 一个人的行走，是孤独的，但也是自由的，自由的孤独，最适宜心灵的自我倾诉、叩问和净化。
　　 在一个人的孤独行走中，你可以海阔天空地回忆。
　　 回忆你的幼年，回忆你偷偷溜走的母亲，回忆你最后被痴呆症缠身的父亲，回忆你自杀的儿子戴维，回忆因戴维的死而撕裂的你和莫琳的感情；当然，也回忆你和奎琳相处的日子——她的善良和纯洁，以及，她为你所承担的惩罚。
　　 在断断续续的回忆中，你有前因后果的链接，你有宗教裁判一般的叩问，你有独对牧师一般的忏悔，你有灵魂沐浴一般的升华。
　　 在孤独心灵的自我倾诉和叩问中，你越来越感觉爱的珍贵，越来越感觉善良的可亲。
　　 在孤独心灵的自我倾诉和叩问中，你逐渐解开了一个个心结，孱弱猥琐的灵魂逐渐恢复强壮挺拔。
　　
　　 六
　　 哈罗德，当然，你也曾遇到一些喧嚣和骚扰。虽然你本心厌恶那些喧嚣和骚扰，但你的善良又让你沉默。沉默终归不能全然屏蔽拒绝。所以，最终，所有的喧嚣和骚扰都纷纷退潮。
　　 喧嚣和骚扰过去，你依然是你，你依然是孤独的你，你依然是心灵自由的你，你依然是为着一个信念执着行走的你。
　　 你在孤独的行走中，继续享受心灵的自由，继续审视你自己的往日岁月，继续聆听你自己的心灵絮语，继续救赎你自己堕落的零魂，继续延伸你心灵的朝圣。
　　 喧嚣和骚扰过去，你的心灵愈加淡薄，你的眼界愈加辽阔，你的灵魂在一步步升华。
　　
　　 七
　　 哈罗德，当你站在一个丑陋的病躯面前，当你和一个已经无法与你对话的曾经的知心朋友亲口道歉时，你已经全然没有“人生若只如初见”的失落，没有“执手相看，竟无语凝噎”的悱恻，没有“知君何事泪纵横”的遗憾，而是以坦然的心态，接纳似乎十分冷酷的现实。
　　 而她，也确实没有辜负你的期许，你那一个电话，也真得成了她依然活了这么些天的精神支柱。
　　 你的到来，给她以慰藉，给她以安详，帮助她平静而坦然地离开这纷扰的世界。
　　 而你和莫琳，风雨之后是彩虹，一切的误会和隔阂，一切的冷漠与怨怼，都在你一路行走之后冰消雪融，你们久违了地亲密拥抱和牵手，就被汹涌的波浪和松软平坦的海岸温馨定格。
　　
　　 八
　　 哈罗德，你一个人的行走，就是你一个人的朝圣。不，是你和知心朋友奎琳一起的朝圣之旅，是你和妻子莫琳一起的朝圣之旅，是你和一些同行者一起的朝圣之旅，是你和沿途所见到的所有好心人一起的朝圣之旅，是你和作者蕾秋•乔伊斯一起的朝圣之旅，是你和千千万读者一起的朝圣之旅——当然，也是和我一起的朝圣之旅。
　　 因为你，我将满怀朝圣之心，走完我从今以后的人生旅程。