这些年，我一直在外面漂泊，时不时想起故乡的老杨树。
　　 那时的故乡，也就是二十多户人家，一条弯弯曲曲的大街，坑坑洼洼，两侧杂乱无章地横卧着一些低矮的房子，这就是故乡的大体轮廓。老杨树就在村庄北侧的树林里，到底它有多大年龄了，连村里的老人也说不清；我们三四个伙伴手拉手才能把它搂过来，抬头看看树干，足有十丈多高；那树冠更是大得惊人，遮天蔽日的。它周围的槐树、榆树、柳树等受它的影响，一个个长得畸形怪状，一副副营养严重不良的样子。
　　 父亲和爷爷分开另过后，就带着我们一家人在树林里安了家，离老杨树仅仅五十多米远，回家、外出，最打眼的莫过于老杨树。树林里有一条小道，就是通往前面大街的，一天到晚，我也不知道穿越过多少次；我模糊地记得，那时候的树挺多的，在小道上大喊一声，四面八方就会有声音回荡过来。
　　 那时候老家还没有用上电，一到晚上，大人小孩都到大街上去玩，而我是最贪玩的，不知不觉中就玩到快半夜了；而这时，就有几个大人寻我开心，说我家后面的老杨树上，有女鬼，专吃小孩。我当时就觉得大人们在唬我，可他们一个个说得有鼻子有眼，我听着听着就害怕了，再也不敢听下去，一路小跑往家赶。刚进入树林子，我就大声喊妈妈；母亲很爱我，在我未到家之前，母亲是不会睡觉的，她往往在煤油灯下边纳鞋底边等我，听到我的喊声，母亲便跑着去接。回到家里，我一头钻进被窝里，蒙头昏睡，有时梦中还出现大人们描绘的女鬼的影子。我可是没有记性的，第二天晚上，还照样到大街上去玩，现在想想，当时真的难为母亲了。
　　 大人们说的话也许是有根据的，逢年过节的时候，我常看到村里的一些虔诚的老太婆，在老杨树下焚起香，摆些供品，一本正经地磕头，嘴里还念念有词；我也听父亲说过，在很早的时候，有一个外地的妇女来逃荒，就饿死在这棵老杨树下。
　　 在青黄不接的时候，很多人都为填饱肚子发愁，而杨树上却挂满了一树的白杨狗。锅里放些油、辣椒、葱花、盐巴，把鲜嫩的白杨狗洗净，放在锅里一炒，那美味飘得好远好远的，每每吃起来我都会狼吞虎咽。可惜三十多年过去了，我再也没有吃过白杨狗，若今天真的吃起来，是否能还能找到过去的感觉？
　　 也有人不信这一套，那就是我本家三叔。三叔找了一根二尺多长的粗粗的槐木棍，对着老杨树冠狠狠地投去，“嗑嚓嚓”一阵乱响，白杨狗纷纷落地；三叔接二连三地投，不大一会儿地上就落了一层白杨狗。而在远处，传来了孩子们的歌谣：“白杨狗，打提溜，越大越圆溜，一头栽到地里头……”三叔用那棵树上的白杨狗做好饭，我是不敢吃的，真的怕女鬼附身。
　　 我读小学四年级的时候，对老杨树已经没有了神秘感。一天上午放学，我发现一只麻雀衔着一根草，飞进了老杨树树身的圆洞里，我仔细看了一下，原来是一个鸟窝。
　　 下午一放学，我就把伙伴们带来，招呼着捉鸟的事儿。这么粗的老杨树，爬是没法爬的；圆洞那么高，梯子当然也够不着，我们一时没了招儿。还是人多有办法，现在也想不起是谁的主意了，就是把几根棍子绑在一块儿，上面系一个网兜，堵住麻雀的洞口。看着麻雀飞了进去，我们一下子用网兜把洞口堵住，在下面又是呼喊，又是敲打树身；受惊的麻雀拼命地往外飞，正好成了瓮中之鳖。
　　 我们处理麻雀的办法也很特别，在麻雀的周身浇上煤油，用浸过煤油的棉花条子系在麻雀腿上，然后点着棉花条子。受惊的麻雀拼命地飞，越飞火势越大，不大会儿麻雀就葬身火海了。现在想想，这种办法确实损了点。吃晚饭的时候，我到老杨树下转转，看到圆洞里露出了几个小麻雀的黄嘴巴，一个个饿得乱叫，我才知道做错了什么，心里愧疚了好多天。
　　 老杨树的主人是一家姓萧的，那时候萧家人丁兴旺，萧老头有四个儿子，三个女儿；如果在今天，怕是萧老头早让计生部门给办了。萧老头想给小儿子盖一处宅子，老杨树下面的地块大小正合适，但无论怎样盖，老杨树都碍事，萧老头狠了狠心，决定把老杨树给卖了。
　　 来了几拨看树的，都不敢要，有没有鬼另当别论，但谁也不想多事。正当萧老头犯愁时，邻村的二横却自告奋勇找上门来，老头便以很低的价格卖给了他。
　　 二横带着一帮人来刨树，又是放鞭炮，又是焚香，前序工作做了好大一阵子才干活。到底是大树，刨了好多天才把树放倒，用二横的话说，树的价格不够功夫钱。但该年冬天，不知什么原因，二横得病死了，有的人把他和老杨树联系在一起，又为老杨树增添了神秘色彩。
　　 我曾想，假如老杨树现在还在的话，它一定会成为故乡的风景。