所以要写我的父亲，是因为我对不起他。
　　 并不是说我不孝顺，1982年秋，我离开家到周口师院进修。乘“十一”，又请了几天假，我急着往家里赶。秋收正忙，家中只有两位老人。日落时分到家，门上依然挂着铁将军。匆匆赶到灌河岸边自家花生地，只见父母仍在扒着花生。地里已经少有人影。河边的风很大，可能是风吹的，泪水一下子湿了我的眼睛。花生收上来，假期也过完了。临去学校的头天晚上，我跟父亲说：“爹，等我毕业，咱就不种这累死人的地了。”那时我真想说的是“狗日的土地”，但害怕父亲骂我，所以没敢出口。
　　 父亲说：“那咋行！”
　　 那时我们家极缺劳力。姐姐们早已出阁，哥嫂在部队，为保卫祖国，也为建设他们自己的小家园贡献着，奋斗着，弟弟尚在读高中。家中的活计原本依靠在当地学校教书的我，没想到，我又考取了进修。六个人的土地，就这样扔给了父母。
　　 实在点说，那时干活，确实感到累；落后点说，当时对包产到户还有点想不通呢！
　　 这一年，父亲已经68岁。但他仿佛永不疲倦，日未抬头即起，星星满天才归。在田中，扶犁时，插秧时，收割时；在场上，打簾时，扬场时，晒谷时，他总是乐呵呵地笑，仿佛擦一把汗，吸一支烟，辛苦和劳累就抹去了，消散了。
　　 父亲就这么活着，快乐而健康地活着。
　　 可我扔掉土地的念头始终没有打消。两年之后的秋天，我被分到石佛高中任教。跟父亲谈过几次扔掉土地的事，都没谈成。谈多了，父亲就提高了声音说：“你哪是扔地呢，你是不想让我活了！”
　　 此年秋天，弟弟考入河南省警察专科学校，而我所在的学校远在四十里之外。十多亩田地里的活计愈发没人帮手了。
　　 1986年春天的一个星期六，具体日期我已忘记了，但我记得，那天下着第一场春雨。回到家时，天已黑尽。但我的父亲仍在田里干活。找到他时，父亲还在起墒，裤腿高卷着。虽是春天，仍然裹着冬寒。我说：“爹，冷啊！”父亲说：“冷啥，还热呢！”但那一刻，我的心被不孝冻得发紫，我下定决心要把这折磨我的土地给扔喽。
　　 找队长，找有劳力的农户，一切谈妥后，我才将这事告诉父亲。当时，父亲被一口烟呛得好久才缓过气来，他指着我，嘴唇抖了半天，才吼出一句话：“孬种，你个孬种！你，你是不想让我活了！”父亲一蹦起来，出了门。
　　 父亲找了队长，找了接种我家田地的农户。但因为他们给我咬过牙，都据理不答应，他们都对父亲说：“孩子们都好了，你该享享福了。”
　　 父亲没能要回地来，很灰暗地说：“没活干，享啥福！”
　　 父亲的背不久就佝偻下来，脚步开始拖沓。人们忙活的时候，他总要到田间转悠。到了夏秋，看到一家又一家往屋里运粮食，父亲的目光里满是欣羡。
　　 不久，父亲得上了奇怪的病，延医吃药，总不见效。他一天天瘦下去，一天天垮下去。87年春天，我们盼望着父亲能够好起来，可一切希望都成为了泡影。父亲在病床上辗转挣扎到六月。
　　 那一天下着大雨。七点半，我从学校冒雨回到家，堂哥急切地对我说：“二叔不行了，就在等你。”我跑到床前，抓住父亲枯瘦如柴的手。父亲的嘴分明很用力地嗫嚅了两下，他那依然充满慈祥和叮咛的眼睛滚出两颗清泪，然后恋恋不舍地合上……我泪如泉涌。
　　 爹——，咋会这样？
　　 父亲去世已经二十四个年头了。当我从一个青年，带着无数疲惫，在人世间，滚成中年，即将滚入老年，当我一次又一次感到，只有劳动才能生活的时候，有一天深夜，忙完了一天的工作，站在窗前，遥望外面深邃的夜空，我突然明白，父亲临去时，嘴唇翕动，其实仍在告诉我两个字：劳动！
　　 当我明白这一切之后，我才觉得，我真正是个不孝之子。父亲因为劳动，才活得快乐而健康。而我，美其名曰，为了让父亲享福；而心理上，何尝不是为了自己那虚荣的面子，甚至还有自己逃避劳动的思想在作怪，竟然不顾父亲的心情，抛弃了他劳动创造的园地，武断地剥夺了父亲劳动的权利，掐灭了他所有收获的希望和幸福，把他拘禁在不能劳动、没有梦想、绝无收获的天地里，让他的思想、意志和精神再也没有了活力，进而一天天枯萎下去。
　　 在父亲坟前，我该长歌当哭，还是该痛定思痛？
　　 父亲去时，家中还剩余有他播种收获起的两千多斤稻谷。父亲去时，他自己播种收获的稻谷还没有吃完！
　　 父亲的稻谷我们将一辈辈地吃下去！