静静地瘫坐在门外光光净净的柿子树下一张矮小的椅子上，背微微向后仰着，宛如一尊雕塑。不但不愿意动弹一下，连脑子里都没有闪出动弹的念头。
　　 天上无序地堆积着浓淡不匀的轻云，时亮时暗的阳光无精打采地散发着弱弱的光影。时大时小的轻风里，还带着哀怨的寒气；不过，拂过身边，甚至吹在身上，几乎没有了寒冷的感觉。坐久了，甚至会感受到微微的温暖。不需要转过脸，也不需要回头环顾，就可以清清楚楚地看到身边柿子树，黝黑遒劲的身躯上生满了密密麻麻的黄绿色青苔，宛如饱经沧桑的老人，深情地固守着脚下的一方热土。青灰色的枝桠倔强地伸展着，隐约可见枝上一枚枚微小碧绿的嫩芽，倔强地彰显着生命的活力。旁边一株腊梅树倔强的枝上，淡黄色的小花已经寥若晨星。深深地嗅一下，好像还有一些清淡的香气，若有若无，飘飘渺渺。
　　 微微转动着眼珠看看身边石凳上的茶杯，刚才袅袅升腾的热气，大概已经融入了暗淡的光影。一阵行走在大漠戈壁挥汗如雨后的感觉不可遏制地窜出来，不慌不忙地拿起茶杯，凑到嘴边瞬间就少了大半。大口大口地喘出几口气，一股舒心惬意潮水似的涌来。眼睛微微一眯，穿过眼前淡淡的光影，似乎回到了一个月前。
　　 那一天有点寒冷，一阵阵东北风虽不强劲，却也毫不留情地肆虐着。刚刚飘然而过的新年酝酿的喜庆依然在四处徜徉着，到处弥漫着，让人欣喜，也让人萌生出淡淡的失落。在我和爱人焦急的神色中，一惯工作繁忙的女儿女婿怀抱着年仅两周半的小外孙，脸上带着几分欢欣，几分焦急，几分不知所措，按照事先约定的大致时间匆匆忙忙地赶回了家。看着女儿有些疲惫辛苦又带着淡淡无奈的神色，看着小外孙可爱的小脸小苹果一般，我满脸笑容，很亲切很自然地伸手上前准备从女儿怀里接过小外孙。
　　 热情的笑脸刚凑上去，温暖的双手刚伸出去，小外孙却毫不领情地扭过脸去，紧紧地伏在妈妈肩上。脸上虽然笑着，我的心里却骤然一凉。小外孙两周岁的时候，和他年龄仿佛，甚至还小一点孩子，都在牙牙学语，“爸爸”“妈妈”喊个不停；小外孙一句话不会说，一个人也不会喊。甚至，你喊他的名字时，他也只是偶尔回过头，或者偏过脸看一眼，就自顾自地玩自己的，根本就不理睬你。几次看到这样的情景，我和女儿女婿总是暗暗叹气。
　　 去年腊月里，女儿女婿好不容易挤出两天假期，带着孩子到了上海某儿童医院检查。这位比大型集团企业总经理都忙碌的医生，匆匆看过一番后，就信口开河地宣布：有脑瘫的可能，这样的情形以后有一半的可能成为脑瘫儿；而且，孩子的症状会越来越严重。女儿女婿回家后，听着他俩近乎哭着诉说的声音，我的心在颤抖，心在滴血。医生的话能不听吗？人家可是大城市里儿童医院的专家。可是，看着小外孙的表现，根本看不出脑瘫的痕迹。因为脑瘫儿常常歪斜着嘴巴，嘴里抑制不住地整天挂着粘稠的涎水。眼睛也时常歪斜地看着，走起路来摇摇摆摆常常跌倒。这样想是不是自我安慰，甚至麻醉自己？独自一人默默沉思时，特别是夜深人静的时候，千万遍地询问自己，却怎么也理不出头绪。
　　 怎么办？数日内如饥似渴、废寝忘食地查阅了数本关于幼儿教育方面的书籍，翻书、看书、摘录忙碌得头晕眼花，宛如在破译截获的敌特密码一般艰难地查到了一丝或许是正确的蛛丝马迹：从日常生活的细节方面，引导幼儿多听多说多模仿。听到这样的话，女儿女婿宛如在漆黑的夜空里行走，骤然看见了几颗闪亮的星星。
　　 真是说时迟那时快，女儿女婿当即决定，孩子日常上私立幼儿园，不惜一切代价让老师引导他和小朋友在一起玩乐，慢慢地让他融入孩子们的集体中去。等待女儿休假的日子就带着外孙回家，凭借着当了三十多年的老师的经验，换一个生活环境，从小外孙的性格爱好入手，慢慢地引导小外孙多看看四周围的情景，对照着有些简单的童话、寓言故事，然后带着夸张的神态、表情丰富地说给他听；等到小外孙注意力集中时引导他适当地发出一些有变化的声音，让他模仿。
　　 任何事情都是说起来容易做起来难，何况这事说起来就让人觉得困难重重。
　　 小外孙在家吃得一直很好，到了我这里自然不能亏待，更何况两周半的幼儿正处于大脑智力发展的关键性时期。关于幼儿饮食，我和爱人早就商议好一定要与时俱进，不能像女儿小时候那样简单随便；那时因为生活条件还不太好，竭尽所能就行了。现在，也一定要根据实际竭尽所能。书上说，大脑发育阶段的幼儿应该多吃瘦肉末，野生大鲫鱼炖汤。瘦肉每天都可以买到，这时虽是山区，野生大鲫鱼也不难买。附近村子一位中年人就喜欢在周围的沟渠塘坝里摸鱼捉虾，虽是寒冬腊月也不停息。在和女儿商议好带着孩子回家后，就和捕鱼的人提前预定了野生鲫鱼，钱去鱼来，甚是轻松愉快。
　　 可是收拾起来，麻烦就来了。爱人爱孙子心切，且当过二十年中小学老师，教小学生相当有经验，理所当然地首先承担起引导教育小外孙的重大任务。后勤服务工作就不偏不斜地落在了我这位极少做过家务事的外行懒汉的头上。虽然我以前极少做家务，做起家务事总是笨手笨脚；可是此时此刻，我自己却十分乐意做这些并不熟练的事。能够让好不容易回家一趟的女儿女婿，特别是小外孙吃好喝好，这是我最大的心愿。把瘦肉剁成肉末并不难，为了让肉末真正地细碎，我把瘦肉先切成片，再切成条、切成丁，然后挥刀猛剁一番，吃起来细嫩爽口的肉末就成了。
　　 虽然出生在巢湖岸边，小时候在湖水里也玩过几年；但我从未下湖捕过鱼，平日里也没有用刀剖过鱼。特别是活蹦乱跳的大鲫鱼，收拾起来相当困难。女儿女婿带着小外孙到家的第一天晚上，我们全家带着小外孙玩了好一会儿。快到九点钟的时候，小外孙要休息了，我不声不响地来到厨房，思虑着瘦肉末好整，首先把约有半斤瘦肉剁成肉末，接着开始剖鱼。活蹦乱跳的野生大鲫鱼好像很有灵性，大概知道面对着刀殂已经到了生命的尽头；看到伸来的双手，首先在水盆里拼命地挣扎、乱窜。但是，再狡猾的狐狸也斗不过猎手，不一会儿，我双手紧紧握住大鲫鱼，随后把它按倒在砧板上。大鲫鱼情知生命已到最后时刻，玩命地挣扎。我一面双手紧紧按着，一面思虑着总是这样也没有结果，便用左后紧紧按住大鲫鱼身体，迅速腾出右手，飞快地拿起菜刀对着大鲫鱼的头部就是狠狠一击。大鲫鱼顿时安静下来，我不失时机地顺手拿好菜刀逆向把鱼鳞褪去，按照记忆中别人剖鱼的样子剖开鱼腹，小心翼翼地掰开腹部，仔细看着鱼的肚肠，慢慢地摘掉，生怕弄碎了鱼胆汁。清理完鱼的腹部，又笨拙地把手指伸进鱼头两边，扣去鱼鳃。尽管外面寒风呼啸，忙完这些，轻轻抹一下额头，已经满是密密的汗珠。等我洗好鲫鱼返回客厅，蓦然回首，时针已经指向十点二十分。我心里暗暗吃惊，看似不经意的一会儿，竟然过去了一个半小时。不知不觉，一个长长的呵欠后，一股浓浓的倦意潮水似的涌来。
　　 从此，小外孙几乎就在我这里住下了。女儿女婿一有空闲或者休假的时间就匆匆赶来。偶尔把小外孙带回家去，慰藉一下爷爷奶奶的思念之情。
　　 将近一个月里，在家里除了安排小外孙以及女儿女婿的饭菜，还要千方百计地挤出时间和爱人一起引导教育小外孙，白天在学校还要做好自己的本职工作，每天忙碌得虽然不像陀螺转得那样飞快，但也几乎没有任何空闲。没有空闲其实也很好，因为没有时间空虚寂寞嘛。虽然忙碌异常，但是我发自内心越来越高兴，似乎也越来越放心。小外孙虽然还不会说话，但是已经敢于和我们任何一个人目光对视，他嘴里发出婉转的声音，若是有人模仿，他就会重复着，而且重复多次。每次见到他的父母去而复归，总是喜不自禁地抱着爸爸妈妈的腿，小脸上满是激动的笑容，并且不住地上下抖动着，表达着内心里的喜悦激动和盼望之情。
　　 将近一个月的相处，更加使我高兴的是，小外孙的行为和上海那位所谓的专家下的结论越来越不相符。脑瘫儿所有的表现，在小外孙的身上看不到丝毫踪影。
　　 忽然，几声悠扬的鸟鸣把我从浅浅的思绪里牵引回来。阳光依然或明或暗，冷冷的风里蕴含着微微的温柔。我一怔，不知不觉思绪已经走过了将近一个月。这个月虽然异常忙碌，但是相当高兴。女儿女婿一惯工作忙碌，要不是遇到这样烦心的事情，他俩肯定没时间在家里呆这么多时间。看着女儿女婿焦急中的喜悦，期盼里溢出淡淡的欣喜，一股浓浓的亲情瞬间氤氲了全身。我深深地懂得了生养孩子、培养孩子的确是一件很不容易的事情。不论何时，任何人都不能忘记父母的养育之恩，内心里时刻都应该保持一颗温暖的感恩之心。
　　 这段日子，虽然累，但时刻都快乐着。
　　
　　 2017年3月10日