五月初夏的一天，因工作的需要。我到史家岭村看一颗古银杏树。听说树岭已有两百多年历史，去探讨测量一下，看看是否真实。
　　 吃过早餐，拿上测量标尺，带上笔和本，戴上头盔，穿上皮鞋，骑上一辆崭新的摩托车，从县城出发，沿着三一八国道一路前行。
　　 两小时过去，路程已行驶九十多公里了，再走一段乡村公路，就快要到史家岭村委会了。
　　 天，雾气蒙蒙，乌云滚滚，微风摇拽。一会儿，天就下起了毛毛细雨。我心想：趁雨还没有下大，加大油门，抓紧时间，快去快回。
　　 雨，也在慢慢加大密度，由细雨转粗点。这时，衣服开始淋透，戴的手套已全湿。我心里又十分着急起来，对乡村公路不熟，农村家家户户有车，有宽敞的水泥路，像蜘蛛网一样，岔道频繁，七弯八拐。真是越急越迷路。
　　 雨越下越大。此时，想赶尽躲一会儿雨再走，也顺便问一下行走路线，到达那棵古银杏树还有多远。前面山坡正好有几户人家，到那里避雨，问一问就知道了。
　　 摩托车刚刚停在屋檐下，火还未熄。一位耄耋老人家，脸带微笑慈祥，柱着拐杖迎了上来。
　　 “同志，稀客！进屋里坐吧。”她热情地招呼着。
　　 “老人家，遇到了雨，在您家躲一会儿。”我便回答着。
　　 淅淅沥沥雨下个不停。屋檐的滴水似瀑布落下来，落滴在旧窝，溅起涟漪的浪花。
　　 我倏然坐下，老太太须臾递给我一条毛巾，让我迅速擦擦身上雨水，不变浸透内衣。
　　 “老太太，您今年高寿？姓什么？家里有多少人？”这只是我随便问问。
　　 老太太望着我，思索片刻，打量着我。随后不慌不忙，一五一十地告诉我：“我今年八十七，姓马，眼不花，耳不聋，就是腿不灵活。老伴今年八十八，姓王，门牙搬了家，耳朵房子深，身体都还硬朗着，也没有什么较大的疾病。人口十多个，就是各住各，我家门，你家户。我俩佬住西边这三间土瓦房，孙儿媳住东边小洋楼，儿媳住中间熟砖房。我们是四辈同住一条弯。就是我土瓦房天盖，常常被那黄猫擒鼠，在瓦罅追捕扒窝，翻箱倒柜，搞得沟瓦脊瓦合堆在一起，大窟小眼，弄得下雨时，屋外大雨，屋内小雨。一遇变天下雨，大盆小盆，木盆铁盆，圆桶瓦罐都派上用处，那里漏，那里接，屋里滴的叮咚响。像卖盆、碗、罐的地货摊。”
　　 老太太用手指着墙上裂口，唉声叹气对我说：“您看墙裂土罅，横七竖八，大裂小口，密密麻麻，像版式地图。室内潮湿。后面附房即将夸塌。牖腐寒门。常有小虺、蜈蚣、蚂蚁光顾。鸡豚狗彘，钻逢窃袭，啄食悠悠。木门无法阻挡。在晚上碰到它们，使我毛悚一然，目瞪口呆，胆战心惊。”
　　 “冬天，北风呼啸，时刻担心，使我睡觉忐忑不安。”
　　 “我多次催着儿子，把我这房子理一理，修一修。他只是口头答应，没有实际行动。儿媳不批条，不发话，不开支。这不，修缮房屋事一拖就是三年。”
　　 当听完老太太讲述，心酸意寒。我赶忙把话题转移。
　　 我诚恳地说：“老太太，您还是很幸福的，儿孙满堂，星辰高寿。住在一边，夏天天长，可吃四餐，冬天天短，也可吃两餐，悠哉自乐，高枕无忧，不闻天下事，低眉平安，幸福度晚霞。我，真为您高兴！”
　　 老太太接着说：“一家人不说两家活。家丑不可外扬。牙与舌有时也会咬着哩。儿子与儿媳闹矛盾，也是为我俩佬修缮房子的事，我从不对外人讲，心里十分明白。”
　　 “俗话说，牛老不耕田，人老不值钱。我们俩佬都是八十多岁了，日落西山，快要见马克思了。所以，修缮房屋的事就一拖再拖......”
　　 当我问起那棵古银杏树时，“老太太十分高兴地说：那棵古银杏树伴随着我们成长，历经百年沧桑，岁月峥嵘，经过多少风风雨雨。现在，它仍然生长在那枯山瘦水的马山坡下，根须发达，枝叶茂盛。离我们这里还有两公里路程，顺着这条公里往前走，爬山坡向右拐个弯，就可以看到。”
　　 羊儿跪乳，乌鸦反哺。老屋与银杏的沧桑，土屋与洋楼的映衬，慈祥面容与孤独的惆怅，老太太与重孙孙的遥望。邻居为子，孑然一身。令我沉思......
　　 雨已下停。我向老太太说声再见，“添麻烦了，谢谢老人家，祝您健康长寿！”老太太饱情挥手向我致意！
　　 摩托车启动。瞬间，回眸张望，我看见那屋里打扫得干干净净，一尘不染。我看见那屋檐一滴晶莹水珠，从瓦上垂落下来，正好滴在旧窝，溢出台阶，似一颗圆圆的珍珠，晶透！晶透！晶透！