那年高考一结束，我便和父母一起在家里务农。得到落榜的消息后，农活仿佛变得更加繁重，心也陷在悲天悯人的痛苦里。我所就读的依兰高级中学，是县里新建的重点高中，师生皆是全县精英，我是这所学校录取的第一届学生。当年，这所学校的高考成绩相当不错，我们班第一年考走的就有三分之一。剩下的三分之二大部分复读了，没复读的家里也帮着找了工作，我是唯一在家务农的。随着同学们各奔前程，我陷在深深的自卑、自责里。我觉得自己像飘零的落叶，没有谁会想起我了。在一个天气晴好的中午，我却收到了一封来自母校的信。
　　 起初，我以为信是复读的好友写的，拆开一看却是一片刚劲的字体，我看着眼熟，却一时想不起来是谁的字迹，于是我先翻到末页看落款，“老师建军”几个字映入眼帘。还没看信，我的眼睛已经潮湿，这位建军老师在高二的下半年，就已经不教我们了。
　　 建军老师全名郭建军，这位年轻的班主任是师大毕业的高才生。他身材清瘦、笔直，戴一副太阳镜一样的近视镜。最初，我对郭老师的印象并不好，人长的本来就有点黑，再喜欢板着个脸，更给人一种冷冷的感觉，虽然看起来有点酷，像高仓键那种，但我不喜欢。
　　 刚开学，这位老师就来个与众不同。别的班级都是男生女生一桌，我们班不行，你和谁要好，可以坐一起，但必须是同性。这个传统一直持续到高三毕业。事实证明，他是有先见之明的，因为我们班早恋的，全校最少。
　　 郭老师教我们数学，写得一手漂亮的板书。上他的课笔记很好记，他写的条理清楚、整齐，根本不用自己再编辑。在他严厉的目光下，课堂纪律极好，这倒是我喜欢的。
　　 期中考试后，学位招开了家长会，我和几个同学留下来做招待，我负责布置现场。会上，老师一改往日的严肃面孔，他一一和家长们握手，笑容可掬。会后，他还根据一些学生的特点，留下一些家长，一一交谈。我的父母也被留了下来，他指着黑板上我画的版画，对我父母说：“看，你们女儿多有才华，一定要好好培养。”我看见父母笑的合不拢嘴。那一刻，我心里暖暖的，感觉这位老师并不像看起来那么冷。
　　 郭老师对穿比较讲究，不管穿什么都是干净利索，连个褶皱都没有。冬天来的时候，郭老师穿了一套藏蓝色中山装，他转身在黑板写字时，我发现他衣服后面竟然有个开气儿。下课我实在忍不住好奇便问他：“老师你这衣服哪里买的？中山装也流行开气儿了吗？”他却一副骄傲的表情。“我母亲给我做的，我要求她这样给我做的。什么流行不流行，我喜欢就行。”我不敢评论他的穿法，但我足够欣赏他的勇气。
　　 高一下学期，学校组织了一次春季环城越野赛，旨在检验学生体能，锻炼学生意志，要求每个班参赛选手要过半数，我也被列为选手之列。那是我第一次参加体育类的比赛，我从小体弱，体育是我的短肋。我自己也有意的锻炼自己，一入高中，我便坚持晨跑。我对老师说：“要不换个人吧，我影响了班级成绩怎么办？”老师却一改往日的严肃，他和气的说：“没关系，重在参与，没试过怎么知道自己不行呢！”老师又给我讲了一些长跑的要领，我心里还是忐忑不安。
　　 比赛那天，刚开始我跑的还挺快，没过多久我便觉得呼吸困难，双腿变得麻木沉重。我心慌起来，刚好郭老师骑自行车从后面赶来，他看见我的样子便说：“开始不要跑太急了。”我想起老师跟我说的：长跑时身体有个极点，就是人觉得极度疲乏的时间，这一段坚持过了，就会感觉好点。我放慢了脚步，我的目标就是跑完全程，哪怕是最后一名。过了一会儿，果然感觉好些了。我又开始加速，开始超过一个又一个的选手。又跑了一节，我看见老师扶着自行车站在路边，老远的就向我们招手。到了老师面前，他骑上车边跟着我边说：“不错，加油。实在跑不动了就和我说，也不要累坏了。”我心里一阵感动，但我没法说话，点点头继续跑，我对自己说：“再超过一个，再超过一个……”到终点时，我听到拉绳的老师喊：“第九。”我简直不敢相信自己的耳朵，老师笑望着我，向我竖起了大拇指。我却在心里说：“谢谢你老师！”参赛的有八个班级，我们得了集体第一名。我的第九名对我自己来说，是历史性的突破，而这完全得益于老师的鼓励。
　　 越野赛后，老师组织了一次郊游。他说：“你们现在还有点时间，等到高二高三，大家会一天比一天忙，别说学校不会组织任何活动，就是你们自己想组织，学校也是不允许的。趁现在大家一起玩一下，增进同学间的友谊，等你们以后毕业了，可以多一份美好的回忆。”那次我们去了离县城不太远的烟囱山。城里的同学负责借自行车，会骑车的同学自己骑，不会骑车的，大家就一人一截的轮流带上。同学们唱着歌，吹着口哨，一路的欢声笑语。午餐的时候，大家围成一个圈子坐在地上，大家边吃边聊。不知谁提起了歌星，老师说他喜欢毛阿敏的歌，并和我们聊起毛阿敏和她男朋友的事，我们笑着问他：“老师你还和我们谈论爱情呀？”他却一本正经的说：“爱情是人类永恒的主题，为什么不可以谈？你们现在不能谈恋爱，但是可以谈论爱情。”
　　 同学们和老师相处越来越融洽，在我心里，他是严师、朋友、大哥哥。以为他会一直带我们走进高考，没想到，高二的下学期，他调到教导处做主任，我们的学习也越来越忙，后来便没怎么接触了。
　　 回忆往日快乐时光，本是让人心情愉悦的事，而我却再一次的热泪盈眶。昨日已不能重现，老师激励了我的青春岁月。在同学们都忙着各奔前程的时候，老师还记得我这个落榜生。虽然时隔几十年，我仍记得信里的内容：
　　 “一直了解你家的情况，没见你来复读，可能你不会来了。你是一个有才气的女孩儿，你的那篇散文诗《青春是一片真诚》，在省电台《青春旋律》节目重播时，我录下来了，那灵动的诗情让我感动不已，别让生活淹没了你的才气。现在你虽毕业了，社会也是一所学校，人生的试题有多种，考试无处不在，你完全可以另交一份人生的答卷。高考你虽然失意了，但你不能一直认输。不信你试试，你的人生会和那些上大学的同学一样精彩。作为你曾经的老师，我会一直为你监考的。
　　 虽然，曲径可通幽，老师还是希望你少走一些弯路，如果你想再给自己一次机会，有困难可以来找我。”
　　 在我心里，学校就是天堂。离开学校的我，眼前一片黑暗，突然就不知所措了。老师的来信，让我心里突然的一亮，像有人撩开厚重的窗帘，阳光一下子照进心房。我开始思考我该寻一条怎样的路。后来，我学了服装裁剪，有了立足社会的本领。
　　 因为一直过着颠沛流离的生活，十几年后，我才回了次我读书的县城，我向同学打听郭老师，想去看看他，却得知他患了肝癌，英年早逝了。我不禁流着泪慨叹，人生苦短，一转身，便是永远。我惭愧，没能像老师当年关爱我一样，老师卧床之隙，我也没能看一眼，没见最后一面。随着人生的波折，当年落榜的遗憾已日渐淡漠，每年高考时节，给我更深触动的，是在我落榜后，意志最消沉时，我得到了前班主任的鼓励。
　　 而今，郭老师已去世二十多年了，而我记忆里的他，音容笑貌还一如当年。虽然，我不是个好学生，没有像老师说的，交一份满意的人生答卷。在岁月的长河里，豪情壮志也被雨打风吹去，而老师带给我的启迪与关爱，如暗夜里的启明星，望一眼便给我暖暖的感动，它在我记忆的天空长明。