在过去的大集体年代，我老家几乎每家每户都有一个菜园子，也就几分地，这个小小菜园子就成了老家人自由的空间，可以灵活地种菜栽树，任意地发挥它的潜能。因那时种菜、种粮都没有市场，栽姜、种蒜还有专门到村子收购的，老家人大多都栽姜、种蒜。这是那个年代来钱的渠道，卖个零花钱不成问题。
　　 老家的菜园，其实老家人也都叫姜地，以生产队为单位分布在东河、北河、南河和西河岸，因大姜、大蒜都是需勤灌溉的作物，所以，都靠近河，灌溉方便。生产队里再按人口割地，分配到各家各户，地邻间再商量好，在地边界立上志石，这是很严肃的一件事，志石以内就属于各家的“地盘”。
　　 划分好了地，还得能浇上水才能种植作物，菜园虽说都在河岸，可也离河水有数十米甚而数百米远，那个年代浇灌工具相当简陋，只有一把锨，最多再加一只水桶，这样怎么能浇地？远离的河水解不了近“渴”。怎么办？有人就想到了挖井，于是，几家、十几家、几十家就合伙在自己菜园周遭挖井，一眼眼水井就出现在一片片的菜园里，也给菜园带来了灵动的气息。有了水井，有的就商量着凑钱买上了“水车”，有的做上了辘轳，有的制作了拔杆子。在自己的地头上挖好了水沟，就万事俱备，只等种作物了。
　　 种姜可不是一二人就能干了的活儿，那是全家七手八脚一齐干的营生。有铧沟的，有顺沟浇水的，有栽姜的，有施肥的，有扶岭的。缺了一道工序就影响进度，因而，每到种姜的时候，大都是全家出动，有的还请亲戚来帮忙。这个时候，东西南北的河岸线上可就热闹了，真是一道道靓丽的风景。男女老少都派上了用场，男子在铧沟，少年在浇水，女人在栽姜，老人在施肥，配合的是何等默契，呈现着一幅幅灵动的乡村耕作图。再听大姑娘、小媳妇欢笑声，不是说“三个女人一台戏”吗？这一片片菜园里唱起了多少台戏，再配着镢起镢落的“唰唰”铧沟声，提水润沟的“哗哗”流水声，多么和谐的旋律，汇成了乡村田野里的大合唱。天长日久，在菜园里时间长了，地邻间的人们也像邻居一样，关系很密切，种植、浇灌大姜等作物的时候，都相互帮忙，直到几十年后的今天，他们还依旧保留着这种地邻间、地邻般的感情，他们更难忘那段不寻常的经历。
　　 菜园也有宁静的时候，大姜、大蒜“吃”饱了肥，“喝”足了水的时候，一如人一样安然地睡去了，菜园里一片宁静。可一旦“饿”了、“渴”了，就给人的眼色看看，一天天看着作物苗不见长，这就需要追肥了；看着作物苗不正气，这是需要浇水了。老家人真像“辛勤的园丁”，整天往菜园里跑，用心呵护着这些大姜、大蒜们。
　　 大凡种过大姜的人都知道，大姜吃水特别勤、特别多，有时隔个三五天就得浇一遍。到了大姜浇水的时候，一片片菜园又灵动起来，仿佛是一片片流动的画卷。一个个拿着铁锨、扛着辘轳往井的方向奔去。假如井空闲着，就忙着支起辘轳或摇起水车浇地。有一人或两人摇着辘轳浇地的，摇辘轳的时候检验着力度，放辘轳的动作显示着潇洒，一圈一圈卷起的钢丝绳承载着力量；有两人摇着水车浇地的，两人需配合好，用齐了劲，有时还喊起号子，加快速度，一节节的井水就会随着皮钱奔涌上来；有一人用拔杆子提水浇地的，找一块较粗的圆木，横放到一个石柱的支点上，一端固定住一块石头，另一端固定一根长杆子，固定上水桶，利用杠杆原理，减少了人的用力，一拽一把里，显得是多么潇洒自然，涓涓流水绕着弯弯的沟渠流进了姜田；还有用牲口或几人推着水车像推模式浇地的，这种水车利用齿轮原理，平行推着水车就可上下提水，这种水车的最大好处是可用牲口或几人一起提水浇地，既节省了人力，又在轻松愉悦的气氛中摇起了滚滚活水。
　　 水车、辘轳、拔杆子提水声齐响的时候，也是别处体验不到的奏鸣，水车的“哗啦哗啦”声，辘轳的“呜呜呜呜”声，拔杆子的“吱呀、吱呀”声，打破了田野的沉寂，这不同的提水声里，似乎在同一时代演绎出的不同时代的调子，唱着不同的歌，述说着谁也听不清的故事。后来，随着改革开放和社会的不断发展，不知从那一天起，“165”“175”“195”柴油机走进了农家生活，这些现代化机械逐步代替“水车”“辘轳”和“拔杆子”，机声隆隆，那是代表新时代的歌唱，那是新时代的变奏曲。
　　 有了机械浇地，节省了人力、物力，浇地速度还快，可遇到天旱的时候，也是没有办法。这时候，大多的水井都在忙着，有时一天二十四小时轮流转，一家一户地先排上号，有时排的号老长、老长，水井还不够抽的，等一家、一家地浇完了地，不知等到哪一天，真是心烦人。遇到像今年这样特别旱的时候，许多人干脆卷起铺盖卷到井沿上、地头上睡，开始野战，夜战。尤其在伸手不见五指的夜晚，效果尤为明显，一只只马灯在田地里来回晃悠着，像传说的狐狸炼丹一样，夜深人不静，夜晚的菜园里呈现出一道道靓丽的风景。
　　 “天旱人不懒。”其实这是天大旱逼出来的，老家的人们睡觉少了，坚守在井沿等水的人们更是睡不安稳，盼水心切，望眼欲穿。他们不敢睡时间长了，睡一会儿就起来，用手电往水井里照一照，只要水位一上来，就马上抽，经验告诉他们，这样勤抽着，水上得快，可也挤兑了他们的睡眠时间，天旱的菜园是忙碌的菜园。
　　 老家的人们之所以在菜园里下这么大的工夫，因为菜园里有丰厚的回报，每年出产的大姜都是可观的收入，即便最差的年份也够本，民间都流传着“姜够本”的说法。到了收获大姜的时候，又是一次全家大行动，男女老少齐上阵，刨的刨，剪姜苗的剪姜苗，装的装，推的推，一篓篓大姜装进了偏篓，一车车的大姜推到了井子沿，菜园里呈现出一派繁忙的景象荡漾着收获的喜悦，笑意写在他们的脸上。
　　 人们把菜园里出产的大姜存放到开挖的姜井子里，遇到好的行情就卖，遇到行情不好就放一放，有的时候也像下赌注一样。记得有一年，大姜价格每斤升至十二元，邻村一位王老汉觉得该出手了，就把存放三年的三万多斤大姜全部出售，纯收入三十万元，小城媒体记者抢抓了这条消息，以《王老汉的喜事》为题，以花边新闻形式刊登在当地报纸头版，这个王老汉一下子轰动了整个平度城，老家也出了不少“万元户”，这都是菜园里养出的“万元户”。
　　 老家的菜园不知哪一年消失了，现在想来，我觉得有点怀念它，因为那里留下了农人的发展梦想，留下了我的坚实脚印、辛勤汗水，更留下了我的美好回味……