钥匙钻进锁孔旋动的时候，我的心颠了一下，又缩了回来。
　　 夜色如水，透过宾馆的窗户流淌进来的月光，柔柔的，我是一尾鱼吗？注定走不出你的世界。
　　 她依在门上，没有急着进房间，我和她就这么站在南方城市的一家宾馆走廊里。用眼睛对视着，无声地交流。
　　 “休息吧？”她在征询我的意见，脚步不肯挪动，空气很稠很稠，我舔了下干裂的嘴唇，换了个姿势。
　　 吱嘎，门缓缓腾出一道缝，世界安静得只能听到我咚咚咚的心跳。
　　 门没有关，一阵风袭来，带着她身上的紫罗兰香水味，我不由打了个喷嚏。
　　 她的背影也是那么迷人，门没合上，这说明什么？
　　 夜是个孤独的女子，亦如我寂寞的内心。
　　 随手把门带上的一瞬间，故事是属于我们的。
　　 “明天就结束采风活动了……”她伫立在窗前，背对着我，喃喃自语。
　　 “嗯，还会有重逢？”
　　 “谁知道呢？我情愿活在诗人的神话里。”她幽怨地叹了口气，拒绝点灯。
　　 我走上前，轻轻搂住了她，她颤栗了一下，我就势扳过她的脸，将嘴递了上去，她喘息急促，两片花瓣叠加在一起，窗台上一盆君子兰正如火如荼地怒放。
　　 很久很久，兜里的手机把我从红酒一样的魅惑里唤醒，妻的电话。
　　 “于哲，南方蚊子多，睡觉时点一盘蚊香……儿子周末回来了，快中考了，我准备多做些他喜欢吃的菜，糖醋鲤鱼，红烧排骨……”
　　 “好了，知道了，我已经躺着了……”
　　 “你家嫂子很爱你……”她欲言又止，理了理有些凌乱的长发。
　　 “对不起，刚才失态了。”我向她道歉，言不由衷。
　　 她笑了笑，“我要睡了。”
　　 逐客令，我转身。
　　 “喂，你的钥匙。”她喊，并将我客房的钥匙掷了过来。
　　 身后是她“砰”关掉的房门。
　　 我是作家？我头上的光环不是假的。省文学院组织的南方某市文学交流会七天时间，在此之前，我做过很多设想。
　　 在江南烟雨蒙蒙的小巷邂逅一位美女，最好是才女。
　　 临走前，妻叮嘱了n遍，于哲，你过敏性皮炎，远离花花草草的。你第一次出远门，注意安全……
　　 我不耐烦回敬她:我都奔五十的老头子，狼见了也不稀罕吃，除了骨头没多少肉。
　　 妻忧郁的眼神一直像一只马蜂，时不时地蛰我一下。
　　 我们一行八人，文学院副院长丁山带队，开的是一百二十万的越野车，空间大，坐八个人没问题。车是丁山的，司机是他的学生，诗人柳笛。
　　 矿泉水，面包什么的后备箱盛了很多，省城去南方某城需要十几小时，一路上都兴高采烈的，这个说艳遇，那个说带一些当地的风味小吃给家里人尝尝。为了减少车上时光的无聊，我拿了两本《小说月报》，都是2017年出版的。
　　 中途车停在一家面馆，几个人吃了凉面，也没休息继续赶路。这期间，妻微信发了几条帖子，换汤不换面，要我注意身体。
　　 我也懒得回复。
　　 妻对我的不回复习以为常。
　　 我和妻的婚姻，就像一杯白开水。
　　 抵达南方某市，已经是第二天上午十点多钟，前来迎接我们的几个当地知名作家作者十分热情，她是最后和我握手问候的。第一眼，似曾相识。用一个词形容她:小巧玲珑。对！中等个子，脉脉含情的眸子，就一条征服了我的眼球:眼睛，她的眼睛，通向我心灵的窗户。
　　 我是写小说的，没想到我握着手的女子是个诗人。得过几次国内诗歌征文赛事一等奖，这一握，就不想撒手……
　　 默契，酒桌上，丁山不胜酒力，我逞英雄，替院长接过对方负责人的第三杯五粮液，一仰脖喝了下去。
　　 丁山很感动，朝我伸出大拇指晃了晃，我清楚，今年十月份的扶持一部分作家长篇公费出书，要有我的名字。我的努力不会白费，至少我夜晚叩开他家的门，把意思码在两条中华烟里，不能竹篮打水一场空。
　　 丁山拍了拍我的肩膀，喷着臭哄哄的酒气，“好样的，我心里有数。”我先出去办点事，你陪大家喝。
　　 他出去办什么事，鬼知道。彼此心照不宣，我的步子有些趔趄，对方四个人，轮番敬酒，轰炸我。本来一喝酒就红脸，这会子，耳热心跳，估计整张脸像红绸布了。
　　 摇摇晃晃接过当地负责人马旦的第几杯酒时，我突然想吐，她一只手拿过我的酒杯，和风细雨地对马旦说:领导，这杯酒我替于哲干了！说完，一口气灌进肚里，举着空杯子向在座的人扬了扬。
　　 “呦呵，安宁，你怜香惜玉啊？纳闷，你、你、你俩是不是一见倾心吔！”
　　 ……
　　 无论怎么调侃，安宁只是微笑回答。彬彬有礼，温文尔雅，天呐！诗人原来可以活的如此优雅。
　　 采风第一天午宴，我就把自己喝成一堆烂泥。
　　 也许是马旦的故意，抑或是安宁的有心。晚上宾馆开房，我同安宁住对门。
　　 宿在异乡的床上，第一夜，我辗转反侧。手机在案头放着，很平静。妻未曾来电话，信息也没有。我眼珠子盯着那扇门，渴望着惊喜出现。
　　 那扇门始终紧紧咬着牙，不松口。实在睡不着，我上了客房里那台液晶电脑。
　　 我的QQ好友控制在一百位，多一个不加。微信也是只加一百位，基本是亲人朋友和文学界的熟人。
　　 工作之余，我不闲聊。偶尔与文友切磋小说的写作，文学在当下的趋势。
　　 这时候，腾讯提示有人加我，鼠标一按，一个叫“玉兰花”的人要加我，鬼使神差的，尤其是在陌生的土地上，孤独蚕食着我的心。信手加了玉兰花。
　　 打了招呼，玉兰花在那边停顿了下，打出晚安，就没了下文。
　　 我多年来养成了记日记的习惯，把江南某城采风第一天的经历，敲着键盘，落笔在日志时，手机刚好报出深夜十一点。
　　 洗了澡，仍无睡意。手机上线，玉兰花陡然问了句:“还不休息？”
　　 “就下了，你也睡吧。”
　　 我没有多想，说来也怪，昨天一个本地文友因我和他一起参加省文学院季度小说评选，我的《夏未央》中篇获了特等奖，他的是优秀奖，他不服气，挖苦嘲讽在微博和空间大肆贬低我，奶油小生，借着文学院某女作家的石榴裙孵出的小野鸡，云云。我没有争辩，按了删除键。
　　 不会是安宁？
　　 玉兰花就是安宁？
　　 我在确立这个答案，我最深爱的就是玉兰花。它高洁，典雅，给世间留有一份淡淡的清香。我的小说插图基本是玉兰花。
　　 我没有对安宁说过我的QQ号码，风一波一波自敞着的窗卷进来，我是前世遗落在你浅海中的鱼吗？生命的彼岸，死亡之后的涅槃，我是你的轮回？
　　 丁山当晚没有回宾馆，清晨，一绺阳光射进床前，我睁眼，才看到宾馆三楼有一棵油桐树，这个季节，油桐花热烈的盛绽，芬芳馥郁。
　　 洁白如雪的花朵，挺立枝头，我眼前一亮，连日来的疲惫感一扫而光，简直是上帝的恩赐！
　　 我深呼吸，闭上眼。
　　 一两声汽笛碾过心底，朝宾馆门口一看，一辆黑色宝马车里走出丁山，他冲司机挥挥手，整了整衣衫，进了宾馆。
　　 安宁来的时候，我发现她眼圈发黑，换了一件纱质藕荷色长裙，不施粉黛的自然美，最合我心意。
　　 “愣着干什么？马旦喊咱们吃早餐，今天去一个风景区玩。”
　　 “马旦？他也在宾馆？”话一出口，就觉得莽撞。
　　 “呵呵，他是俺们的头，电话联系不就得了。”
　　 我不好意思的讪笑，安宁说:别笑了，阴阳怪气的，天气热，我带了两把伞。
　　 为了避嫌，去风景区，我坐在丁山车里，安宁在马旦的车上。
　　 进了风景区，各自活动。
　　 我茫然的看看这片山峦，“来，我带你去个地方”安宁说，“撑着伞，别中暑。”
　　 这个叫“情人谷”的旅游区，游客不是很多。可能高温炎热的原因，和安宁踏上一条羊肠子似的山路，慢慢向山顶逼近。
　　 有安宁在，我吃了定心丸。早起那股惆怅阴霾荡然无存。
　　 在一处拐角，我看到丁山挽着一个年轻女子折进一片茂密的灌木丛后。
　　 安宁抿着嘴笑了。
　　 “于哲，你相信遇见吗？”她把两张报纸铺在柔软的草坪上。
　　 挨着安宁坐下，我撸起一只毛毛狗，含在嘴里，“缘分可遇不可求，对的时间遇上错的人。错的时间，相逢的人又能走多远？”
　　 “诗人说，一眼千年的爱情，不必一生。只要彼此深藏心里，就是长情的陪伴。真爱无需多言，一个举动，便破译你爱的密码。”
　　 “安宁，我们的年龄，与青春和老去是一处明显的分水岭。激情燃烧过后，也许是撕开来就流血的疤痕。”
　　 天空一对大雁相伴着飞过，谷里遍地开着不知名的野花，鸟儿的歌唱是最动人的天籁。
　　 沉默。
　　 目光在短暂的交流后，安宁主动把头埋在了我的怀里。
　　 时光静止，世界属于我和安宁。
　　 情人谷，安宁给我拍了几张照片。
　　 攀登到顶点的时候，安宁求一对情侣为我俩照了一张合影。
　　 情人谷一游，加深了我对安宁的印象。但我不了解她的家庭，她的背景。在我，安宁就是某城一位漂亮才情的女诗人。
　　 妻第三天跟我通了长途电话，理由很充分，儿子于晓东高烧在医院挂吊瓶。这样的变故把我从安徒生童话拽回骨感的现实，我对着话筒朝妻子发火，你是怎么搞的？头两天还好好的，今天就病了？你当妈的太不称职了！
　　 那端一点声音没有，末了，“于哲，我去给晓东买饭菜，你注意身体，过敏性皮炎，不要碰触花花草草……”
　　 我啪的扔了电话，什么女人，一副逆来顺受的样子，好像我虐待她了！
　　 一天的坏心情。
　　 马旦来通知召开作家诗人文学座谈会，我只好抻了抻白衬衫被褶皱的下摆，梳了梳头发，去了某城文学院一楼会议厅。安宁早到了，出席座谈会的人都要现场发言。
　　 我发言完后，主持人马旦叫到了安宁。
　　 安宁做了简单的自我介绍，听着她讲述的个人文学成长过程，安宁在我心里是一个天使。
　　 安宁让我忘记了俗世的烟火。
　　 座谈会后，某城另一女作家随散场的人流往外走时，无意间问了安宁一句话:李市长，你爱人昨晚又上新闻了。
　　 安宁瞥了我一眼，岔开了话题:云霞，你的儿童剧本杀青没？
　　 安宁的爱人是市长，还是安宁是市长？
　　 “于哲，我今天有急事要回家一趟，不能陪你了，多和嫂子沟通联系，这是花露水，你房间有蚊子，晚上睡觉前喷一点。”
　　 “你是市长？”
　　 “我是安宁，不是市长。我走了啊！”安宁坐马旦的车回去了。
　　 安宁怎么可以是市长？安宁是市长吗？这个问题阴魂不散的纠缠了我一整天，歪在宾馆床上，我哪里也不想去。丁山他们提议下午去某湖钓鱼，我都婉言谢绝。
　　 我精神病一样一遍一遍地问，对着空气问，安宁是市长？
　　 她是市长，我有爱的资格？我一个供热局的职工何德何能和安宁平起平坐？
　　 打开QQ，玉兰花的留言:每一颗流星都有追逐爱情轨道的机会，上天给人爱的空间是一样的。就看你在邂逅爱的时候，如何把握和培育。
　　 哲人说:相爱容易，相守难。任何一段情缘的终结无疑是双向性的，一个是难以坚守，一个是转角处的离去。
　　 我猜不出玉兰花到底是谁？可以肯定玉兰花是比较熟悉我的人。我急忙回帖:爱在很多时间里，就是伤害。除了有婚姻做保障，其余的婚姻之外的爱恋，均是不道德的，它像无根浮萍碰到激流就将随波逐流。
　　 玉兰花没有立即回复，她是隐身，你辩不出她在不在线。
　　 我心很乱，妻安静得很，感到那天的态度太恶劣，晓东快中考了，我埋怨妻没照顾好儿子，我做父亲的又对孩子倾注几分关注和爱？
　　 不仅汗颜，我还是个七尺男儿？在妻和晓东最需要我时，我不但没在身边，还连安慰的话都省了。
　　 我瞄了一眼电脑上，打出来的日记，越读越觉得我的虚伪，臭不要脸。
　　 四十五岁的男人，写几篇窄文，就想遇到红颜知己，品味中年后的风流？
　　 我翻出妻的手机号码，以前，我设置的是特别关注，就在这短短的几天，我把那串再熟悉不过的数字拉进了普通来电一块了。
　　 电话打过去，很长时间妻才接，气喘吁吁的，喂？于哲，晓东身体好了，别惦记，你……什么时候回来？
　　 我语气平缓的说:还有四天就回去了，你……上班骑电动车看着红绿灯。
　　 ……嗯，于哲，我记住了。
　　 妻依然波澜不惊，她的冷静令我恼火。二十多年的夫妻，就这样，不温不火，死气沉沉。
　　 都在一座城市，妻是轧钢厂的工人，我是供热局的，当初找对象，我发誓要找一个懂文学的，有交流的空间。结果，懂文学的很多，没一个看上我的，我也很挑剔，不入我眼的一概回绝。拖到二十七了，母亲急眼了，揣着几百元钱厚着脸皮问我叔辈的林家大姨，她是出了名的媒婆，一撮合一个准儿。
　　 就有了和妻的相亲，妻不美，身材好，该凸的凸，该凹的凹。肤色也不错，最主要的是她也喜欢读书，偶尔写点文字。
　　 周末，请她看了几场电影，《小城故事》《梁山伯与祝英台》。距离拉近了，加上母亲身体不好，盼着我结婚，抱孙子。认识半年，那年国庆节在城市租住的楼房置办了几桌酒席，请来老亲旧邻吃了酒，就尘埃落定过起日子。