每年这个时候，是家乡收割的旺季，家乡的父老乡亲们，白天收割，夜里碾打，扬场簸粒，没有人知道今天是父亲节。我从小跟着父母，做着家里的农活，从学校回家，就跟着父亲收麦，父亲总是怕累着我，望着太阳，高兴今天是个好天气，也担心晒黑了儿子。家乡所有的父亲都在龙口夺食，每个人都担心下雨，怕粮食在地里霉烂，这样，一年的辛苦就失去意义。父亲也是这样，全村的人都在忙，你帮我，我帮你。那时侯家乡没有收割机，早上四点钟，妈妈就开始做饭，父亲吃了就到地里割麦子，妈妈和我是六点钟下地，妈妈说是父亲让她洗碗，让我多睡一会，午饭是留给妹妹做的，粮食是留给弟弟晒的，每个人都有分工。奶奶告诉我，回家的时候要采点沙果叶子，她要烧果叶茶。
　　 记得父亲最得意的，是喝奶奶烧的果叶茶，晚上喝奶奶烧的绿豆汤。奶奶是小脚，拄着拐棍告诉年幼的妹妹怎么做。记得有一年的今天，村里有人跑进我家，慌慌张张告诉我，父亲从麦垛上栽了下来，麦垛有五六米高。妈妈正在洗碗的手就不会动了，我跑到出事地点，一群人围着父亲，父亲躺在麦草里，看到我的时候，吃力地伸出硬棒棒的手指，抹去我脸上的眼泪说，不要怕，爸困了。马上有人过来拉着我，把我送了回去。
　　 父亲是晚上月亮上窗时才回家的。第二天，村里人才告诉我，那天父亲栽倒时喊着我的名字，所以才叫人去家里报信，家里所有人都不知道父亲栽倒在场里，母亲根本就没有听清怎么回事，都是队长安排的。父亲是被乡亲们掐着人中才醒过来的，之后被人灌了绿豆汤，到了夜里才醒过来的。队长事后告诉我，父亲是在外工作的人，没有吃过这些苦，也跟着乡亲们三天三夜没有休息。
　　 父亲虽说在学校工作，家里的农活也少不了要干，收了麦子就是种玉米和豆子。家乡父老最得意的日子，就是在种上玉米后的日子里，下一场透雨。这样，就可以安心地在家里睡睡上几天，安心地也是等待玉米出苗了。家乡的父亲节，就要数这个日子了，那是家乡所有父亲最安心舒坦的日子，是我的记忆里永远不会忘记的日子。直到今天，儿子发来短信，祝福我节日的时候，我再想，我拿什么祝福父亲？拿什么？就那几滴伤感的眼泪吗？我真不知道！