母亲每次在种豇豆、四季豆、丝瓜、黄瓜的时候，总会顺手丢几粒苦瓜种子进去，一同施肥除草，苦瓜也就跟着长了起来。苦瓜不择土，沙土、黄土，甚至石缝间都能生长，柔软的茎蔓顺着菜架往上爬，叶面碧绿，瓜藤纤细，与其它作物没有什么区别。菜架上先是四季豆、豇豆开出白色的花，然后就结出细长的果实，竖直地吊在密密麻麻的枝叶间。等到它们都有些枯萎老去，丝瓜、黄瓜，当然也有苦瓜，就依次开出了黄色的花朵，菜架上依然是生机盎然。丝瓜绿色表面有层细细的绒毛，黄瓜则要么是绿色，要么是绿色中间或黄白色，上面有些刺。它们上下一般粗，虎头虎脑的，很是招人喜欢。特别是黄瓜，可以生吃，摘下一个，用手捋捋，在身上擦擦，牙齿一咬，果汁直流，满口生津。
　　 苦瓜却长得不怎么样，虽然也是绿色，可表面高低不平，布满了凸起的棱条，让人不由得想起了鸡皮疙瘩，或者癞蛤蟆来。它两头尖，中间粗，有点像表面不光滑的纺锤，尖嘴猴腮的样子，似乎营养不良一般，“苦瓜脸”就不是什么好模样。母亲有时会摘几个苦瓜，炒上一盘，我们一般不吃，偶尔忍不住夹一块尝尝，苦味一下子就弥漫在整个嘴中，张大嘴连菜带口水都吐出来，嘴里还残留一些苦味。母亲看着我们愁眉苦脸的样子，总是笑着说：“苦完了就不苦了，好吃着呢。”我们可没有耐心等到苦尽的时候，再也不去碰它了。
　　 小孩子总是喜欢甜的东西，大山中也总能找得到。春天有刺苔，就是刺树发出的嫩嫩的芽，粗大笔直，摘下来去掉皮，里面就是碧绿的嫩枝，咬一口则多汁可口，有一点甜味。还有一种茶泡，就是野茶树叶的一种变种形式，肥大丰厚，有的像树叶，有的则像果实，也是可口的美味。夏天熟透的桃子是最受人喜欢的，汁多肉软，甜味较浓。秋天好吃的比较多，有野生猕猴桃，当然最容易得到的就是包谷杆或高粱杆，有的像甘蔗一样，有甜味。冬天能吃的不多，茅草根中有较多的甜份，虽然汁液少，但吃在嘴中也还不错，总比苦瓜的苦强多了。
　　 我们割猪草时往往会将其它的已经泛黄的蔬菜叶采下来，但绝对不会采苦瓜叶，放牛时牛也会吃其它的蔬菜，唯独苦瓜肯定不会碰，它的叶子是苦的，猪牛都不吃。估计苦瓜浑身，从根到叶到果实都是苦的，有了苦瓜倒是能保护蔬菜免遭逃出的牛羊的糟蹋，它们不吃苦瓜，也懒得去挑其它的蔬菜了，除非是把菜架碰倒。苦瓜叶还有一个用处，如果身上长包，或者被烫伤了，母亲就赶紧跑到菜园中，摘几片苦瓜叶，边揉碎边往回跑。将苦瓜叶敷到烫伤处，灼痛感马上就会消失，清凉清凉的，也不会起泡，红肿很快就会褪去。
　　 因为我们都不怎么爱吃苦瓜，所以母亲也不常做，因此，我家的苦瓜往往就会一直长着，绿色慢慢褪去，就变成了白色。然后顶部开始变红，渐渐往根部蔓延，也越来越红，等到整个苦瓜都变为红色以后，就从顶部开始裂开，瓜身向外弯曲伸展，露出了里面血红的瓤，像一朵盛开的红色百合花。这是到了它生命的最后时刻，也是一生中最美的时候，在其它作物都已渐渐枯萎泛黄的菜架上，它就特别的醒目。
　　 母亲将这些苦瓜摘回来，就会招呼我们赶紧过去，她取出一粒一粒血红的种子，递给我们，“快吃，可甜了！”看见我们有些犹豫，又笑着补充说：“只吃外面的瓤啊，不要把种子也吞下去了。”我们将那一粒粒有些粘手的种子丢进嘴里，不可思议的事发生了，竟然如此的甜！比我们从山上找的一切东西都要甜得多，没想到苦根苦枝苦叶苦果中竟然有这么甜的东西！“怎么样，我说苦完了就是甜了吧？”母亲看着我们不停地抓起种子就往嘴里放，总是叫我们慢点，别把种子吞了。苦瓜的种子也不起眼，棕色的，扁扁的，表面也是不平，有点像臭屁虫的样子。
　　 等我们吃完瓤，母亲就会将种子放到簸箕里晒干，苦瓜则凉拌着吃，说凉拌很好吃，脆脆的，一点都不苦，我们都不愿意去品尝。其实苦瓜很好，清热解毒，夏天吃尤其能解暑消热，具有药物的功效，良药苦口。但它更是一道菜，炒、炖均可，凉拌尤佳，能够最大程度地保持它的营养功效。苦瓜在嘴里只苦一会儿，不会长时间停留在舌尖，很快苦味就会消失，不会影响到吃其它菜的味道。能促进唾液的分泌，在炎夏胃口不太好的时候，是道很好的开胃菜，让人食欲增加。
　　 现在我也习惯了苦瓜的苦味，经常买苦瓜吃，总能想起小时候的样子，也能想起母亲的笑脸来。苦瓜用它浑身的苦，和毫不起眼的外形来孕育甜蜜的种子，将苦味全部吸尽，使得种子更加的甜蜜诱人。通体血红，吸引着飞鸟，动物，当然也包括人来采食，这样种子就有可能走得更远。苦瓜还有一个特点，它无论和什么食物放在一起炒，或者炖，都不会把自己的苦味传递给别的食物，只是自己苦着，绝不影响别的食材的口味，像个谦谦君子。
　　 每每看到苦瓜，就会想起母亲来，她的皱纹是越来越深了，看来不仅仅是苦瓜才会自己吃尽苦头，将甜蜜留给下一代的。