《帷幔》是冯至先生1924年写的叙事长诗。诗以抒情的笔法描写了山林中一位少尼的悲情故事。1955年收录在《冯至诗文选集》中。
　　
　　 帷幔
　　 你们望着那葱茏的山腰，绿树里掩映着一带红墙，
　　 不要以为那里只有幽闲，没有人间的痛苦隐藏。
　　 开头的四句是这篇长诗的一个“兴”。作为一个民间的故事，这样的起笔不仅带有一种迷惘的传说色彩，而且，也给出了一个悬念，勾起人的兴味。“红墙”在绿树的掩映之中，虽然隐约，却惹人山寺深藏的联想。深藏的山寺是出世的，一个远离世事的清幽的所在何以隐藏着人间的苦情呢？
　　 是西方的，太行的余脉，有两座高山遥遥峙立；
　　 一个是僧院，一个是尼庵，两座山腰里抱着两个庙宇。
　　 二百年前，尼庵里一个少尼绣下了一张珍奇的帷幔；
　　 每当乡人进香的春节，却在对面的僧院里展览。
　　 悬念迭起，悬念并没有打断叙述，而是在进一步的讲述中，在交待人间痛苦的由来中，引起的，好像剝葱头的皮，一层又一层。这里点出了“少尼”和“帷幔”。进了一步，把悬念引向具体。少尼，使人同情封建的迫害和爱情的不幸。但是“帷幔”？。而且“每当乡人进香的春节，却在对面的僧院里展览。”何由来？
　　 这又错综、又离奇的原由，出自农人们单纯的谈话里，
　　 说那少尼在十七岁的时节，就跪在菩萨龛前，把头发剃去。
　　 语言很平，长篇的叙事诗语言一定要平，不可以用那突兀、奇特、诡谲的词汇，也不宜用典。总之，如人履平地，凸凹不平的路面，读起来的味道和行走的感觉是一样的，避免那疙疙疸疸的的词句。
　　 此处又一个悬念，一个花季的少女，为什么要跪在菩萨龛前，把头发剃去？
　　 她到底是为了什么？她并不是为了饥寒；
　　 也不是为了多病，在佛前许下了什么夙愿。
　　 剥却两层，悬念却还是深藏其中。
　　 她只是在一个月夜里，暗暗地离掉了她的家园，
　　 她深深隐藏着她的痛苦，又被莺鸟儿说出她的幽怨。
　　 用词很平，但不是叙事的直白。如书法家的行书，笔锋在轻柔婉转中甩出一点浪漫：她只是在一个月夜里，暗暗地离掉了她的家园，她深深隐藏着她的痛苦，又被莺鸟儿说出她的幽怨。你有了疑问，不解一个少女深夜独行，不由得倾注了你的感情，而这时，黎明时分，突然听到莺儿的婉转，心里会一阵震颤……
　　 她不知走过了多少迷途，走得月儿圆圆地落在西方；
　　 在雀鸟声中，她走到这座庵前，庵前有一潭水，微微荡漾。
　　 很美，行吟如画，她不知走了多少迷途啊，在雀鸟声中她来到一座庵前，庵前有一潭水，微微荡漾。莫非这就是她的归宿？
　　 此时她的心结舒展了，那边，圆圆的月儿落到了西方……
　　
　　 她在水里望着她的面影，她下了最后的决心，
　　 她毅然走入尼庵中，情愿在尼庵里消灭她的青春。
　　 老尼含着笑意向她说，“你既然发愿，我也不能阻挡你，
　　 从此一切的妄念都要除掉，这不能比寻常的儿戏！
　　 “虽说你觉得苦海无边，到底是谁把你这个年轻人唤醒？
　　 纵使你在我的面前不肯说，在佛前忏悔时也要说明！”
　　 “我的师，并没有人把我唤醒，我只是无意中听见了一句：
　　 将来同我共运命的那个人，是一个又丑陋、又愚蠢的男子。”
　　 无奈婚约早被父母写成，婚筵也正由亲友筹划；
　　 他们嘻嘻笑笑忘了我的时候，我背了他们，来到这座山下。
　　 “我的师，这都是真实的话，我相信你同信菩萨一样；
　　 我情愿消灭了一切执念，冰一般凝冻我的心肠！”
　　 泪珠儿随着清脆的语声，一滴滴、一声声，湿遍了衣襟。
　　 老尼说，“你若削去烦恼丝，泪珠儿也要随着烦恼消尽！”
　　
　　 至此，在长诗的结构中，是告了一个段落。作为少女的故事，也是一个“结”的舒展。在读者心里一直成为悬念的“说那少尼在十七岁的时节，就跪在菩萨龛前，把头发剃去。”“她到底是为了什么？她并不是为了饥寒；也不是为了多病，在佛前许下了什么夙愿。”原来是这样，封建的迫害。
　　 是的，长诗的第一个悬念解开了，但是，那诗的开头：“二百年前，尼庵里一个少尼绣下了一张珍奇的帷幔；每当乡人进香的春节，却在对面的僧院里展览。”这第二个悬念却更加引人关注。那绣下珍奇帷幔的少尼就是她吗？这个受到迫害的少女展示才艺另有什么寄托呢？我们且听作者的吟咏。
　　
　　 春风才吹绿了山腰，秋雨又浇病了檐前的弱柳；
　　 人世间不知有了多少变迁，尼庵总是没有新鲜，没有陈旧。
　　 过了一天，恰便似过了一年，眼看就是一年了，回头又好像一天。
　　
　　 这是长诗段落间的一个折转，如同交响乐间的一个过门，在这抒情的长诗中它又是一个情感的引导。什么情感？寂寞，尼庵里永恒的寂寞。青灯黄卷，诵经打坐。人世间不知有了多少变迁，尼庵总是没有新鲜，没有陈旧。平常的句子，隽永的哲理。过了一天，恰便似过了一年，眼看就是一年了，回头又好像一天。震撼人心。特别是对于一个花季少女，青春的浆液在她的体内涌动，这样的寂寞是她如何承受得了的呢！
　　
　　 水面上早已结了寒冰，荒凉和寂寞也来自远远的山巅。
　　 正午的阳光，初春般的温暖，净洁的白鸽儿在空中飞翔；
　　 远远来了一对青年兄妹，不知是来游览呢，还是来进香？
　　 她看着那个青年的眉端，蕴藏着难言的深情一缕；
　　 活泼的妹子悄悄地在她身边，述说起她的哥哥的身世。
　　 “美丽的少姑啊，我告诉你，聪明的你，你说他冤不冤？
　　 只因为一个未婚妻遗弃了他，他便抱定了永久不婚的志愿。”
　　
　　 幻化，当然这可能是一个巧合的真实。但，我们也不妨用“意识流”的创作思想，把这兄妹想象为那少尼在极度寂寞和往事的痛苦中产生的一个幻觉……至少，那“兄妹”该是搅动少女情怀的一个影子——这正是作者把这篇长诗的主题引向深入的一个伏笔。
　　
　　 她出乎意外，听了这样的话，字字声声都变成千针万棘；
　　 她想，这个遗弃了他的未婚妻，会不会就是她自己？
　　 她昏昏地独坐在门前，落日沉沉，北风凄冷，
　　 她目送着一对兄妹下了山，一直看到没有一些儿踪影。
　　 寒鸦呀呀地栖在枯枝，眼前只剩下黄昏一片，
　　 热泪溶解了潭里的寒冰，暮钟的声音，她仿佛没有听见。
　　
　　 这是少女情怀的一次激烈的波动，她虽然逃避封建迫害而循入尼庵，但她的心却没有因佛门的戒律而死寂。躁动的青春源于少女的天性。她的情感变化是支配这篇故事发展的转折点。
　　
　　 随后她在病中向老尼说出来她的不应该有的心情；
　　 老尼的心肠虽然冷若冰霜，也不由得对她有几分同情。
　　 她叫他静静地修养，在庵后得一间小楼。
　　 她不知病了多少时，嫩绿的林中又听见了鹧鸪。
　　
　　 这一段情与景的描写极其优美，深藏的苦痛，柔柔地流淌。两个声音在耳畔回荡……老尼含着笑意向她说，“你既然发愿，我也不能阻挡你，从此一切的妄念都要除掉，这不能比寻常的儿戏！”另一个声音：“美丽的少姑啊，我告诉你，聪明的你，你说他冤不冤？只因为一个未婚妻遗弃了他，他便抱定了永久不婚的志愿。”两个声音都是纯情的，却彼此矛盾。这矛盾恰是难以解脱的绳索。缠人窒息。
　　
　　 山巅得积雪被暖风融化，金甲的虫儿在春光里飞翔；
　　 她的头儿总是低沉着，漫说升天成佛，早都无望。
　　 只希望将来有那么一天，被葬入三尺的孤坟。
　　 因为只要是世上所有的，她都没有了一些儿福分。
　　
　　 要摆脱这种困境，思想要上升到一个更高层次。触发这情绪转折，引导她思想上升的机缘来到了……
　　
　　 炉烟缕缕地催人睡眠，春风薰薰地吹入窗阁；
　　 一个牧童吹着嘹亮的笛声，赶着羊儿，从她的楼下走过。
　　 笛声越远，越显得悠扬，两朵红云浮上苍白的面庞；
　　 她取出一张红色的绸幔，端详了许久，又放在身旁。
　　 第二日的阳光笛声里，还掺杂着使人兴奋的歌唱；
　　 她的心里涌出来一朵白莲，她就把它绣在帷幔的中央。
　　 此后日日的笛声里，总有一种新鲜的曲调。
　　 她也就按着心意用彩色的线，水里绣了比目鱼，天上是相思鸟！
　　 她时时刻刻地没有停息，把帷幔绣成了极乐的世界：
　　 树叶相遮，溪声相应，只剩下了左边的一角。
　　 她本来还想把她的悲哀，也绣在那空角的上面；
　　
　　 解脱她的痛苦，引她的思维心境到一个更高的层次就是对艺术的皈依。把那美好的愿景绣入帷幔。
　　 诗里暗示的未婚夫、青年和牧童是一个人，就是少女的未婚夫，故事中也可理解为与少女时时相伴的影子。和少女的痛苦的灵魂问答相撞的幻影。在这里，这声音呼唤情人解脱那世俗的封建和空门的戒律，双双皈依于美好的憧憬，在艺术的天空中“化蝶”再生，像那梁山伯与祝英台。结果呢……
　　
　　 无奈白露又变成严霜，深夜里又来了嗷嗷的孤雁。
　　 梧桐的叶儿依依地落，枫树的叶儿凄凄地红，
　　 风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，等候着那个吹笛的牧童。
　　 “这是我半年来绣成的帷幔，多谢你的笛声给了我许多幻想！
　　 我是一个久病无望的少尼，这帷幔上绣着我对人间的愿望。
　　 可是我们永远隔离着在两个不同的世界里——”
　　 她把这包帷幔抛下去，匆匆地又把窗儿关闭。
　　 次日的天空布满了浓云，宇宙都病了三分，更七分愁苦：
　　 一个牧童剃度在对方的僧院，尼庵内焚化了这年少的尼姑。
　　 现在已经二百多年了，帷幔还珍重地藏在僧院里。
　　 只是那左方的一角，至今没有人能够补起。
　　
　　 这是一个撕心裂肺悲剧。有的读者会说，既然那青年那么优秀，少女为什么不去询问一下就出走了呢，这悲剧出于偶然。是的，文学总是通过细节的偶然来表现主题的必然的。我们不能责备梁山伯为什么不告诉祝英台自己是哥哥，不能责备罗米欧为什么不多等一会朱莉叶醒来就自杀。这篇长诗就是通过偶然性的情节来揭露悲剧的必然的。封建的迫害和空门的禁锢都是对人性的摧残。这首长诗的最珍贵之处，就是描述了在特殊的环境之下，艺术可以解脱痛苦使情感升华。
　　 现在我们从语言、结构、主题三个方面来深入地分析一下这篇长诗。
　　 诗的语言词汇是简约的、平易的、淡淡的，叙述的语调是委婉的、柔和的。但它又是艺术的而不是直白的。如这样的开头“你们望着那葱茏的山腰，绿树里掩映着一带红墙，不要以为那里只有幽闲，没有人间的痛苦隐藏。”语言的第二个特点是那关键的句子富于哲理，诗意的隽永。“过了一天，恰便似过了一年，眼看就是一年了，回头又好像一天。”语言的第三个特点是在描写心情时总是借助环境景色来烘托。“她出乎意外，听了这样的话，字字声声都变成千针万棘；她想，这个遗弃了他的未婚妻，会不会就是她自己？她昏昏地独坐在门前，落日沉沉，北风凄冷，她目送着一对兄妹下了山，一直看到没有一些儿踪影。寒鸦呀呀地栖在枯枝，眼前只剩下黄昏一片，热泪溶解了潭里的寒冰，暮钟的声音，她仿佛没有听见。”
　　 再说结构。全诗明显地分成四个大段。序曲提出两个悬念。之后，从“她只是在一个月夜里，暗暗地离掉了她的家园，”到“老尼说，‘你若削去烦恼丝，泪珠儿也要随着烦恼消尽！’”这一段说的是少女逃婚循入空门。问题解决了，是该平静了。形式上她削了发，但深藏在天性中青春却在待机萌动。接下来，第二段的开头写得非常优美而韵味十足：“春风才吹绿了山腰，秋雨又浇病了檐前的弱柳；人世间不知有了多少变迁，尼庵总是没有新鲜，没有陈旧。”交响乐中的一个长调。道尽了尼庵的特点。平静就是寂寞，而寂寞是难奈的，它必然酝酿着思潮的涌动，只待时机罢了。时机来了。“正午的阳光，初春般的温暖，净洁的白鸽儿在空中飞翔；远远来了一对青年兄妹，不知是来游览呢，还是来进香？”长诗的第二段，是少女的思想大波动。直到“她不知病了多少时，嫩绿的林中又听见了鹧鸪。”后面从“山巅得积雪被暖风融化，金甲的虫儿在春光里飞翔；”是第三段到尾。牧童的笛声引导少女的思想进入新的升华。
　　 经过这样的结构分析，《帷幔》的主题已经展示在了我们的面前。少女从逃脱封建婚姻的迫害到冲破佛门的禁锢，终于按天性所使以自己的艺术创作追求了美好愿景的归宿。完成了心灵向美的皈依。但，为什么说她是一个悲剧呢？因为在形式上她没有违反自己所许下的誓言，正如蜡烛，它的光明是通过燃烧自己来实现的。这正是悲剧美。
　　 在这篇长诗中值得品味和学习的还有一点，那就是男生的设计，呼之即来，挥之便去，忽而兄妹（妹是哥的传话，是哥的心声），忽而牧童，亦真亦幻。《天问》的苦诘，“太虚幻境”的设计。这个“男生”，好似少尼寂寞的情怀在头脑中产生幻影的外化，这男生在侧，又像少尼的一个镜像——苦苦相思中的自问自答。一个影子，引导少尼陷入苦情又化解苦情，一步步走向愿景的追求，一步步走向审美的皈依。