一、香菱学诗
　　 香菱学诗是《红楼梦》里比较有趣的章节，一般我们读的时候，大都注意到的是香菱的“痴”或者“呆”，却很少注意过，这一回其实也是曹雪芹诗学见解的集中论述。下面，我们就从这个角度来重温一下这一经典章节。
　　 香菱一进到大观园，就向林黛玉请教作诗。
　　 黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是‘起’‘承’‘转’‘合’，当中‘承’‘转’是两副对子。平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”
　　 香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的、又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的、亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”
　　 黛玉道：“正是这个道理。词、句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词、句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
　　 这里借用“林老师”的口，告诉了我们诗（这里应该是以七律为例）的基本格式要求，然后，强调了在诗这个特殊的文学形式里，词、句只是工具，要表达的内容才是最重要的。这里的见解，好像是对我们传统的“文质彬彬（按现在的说法就是采用的形式与表达的内容大致相当）”的一种反动，应该是曹雪芹所处的时代，无病呻吟的诗文太多了，曹雪芹提出的一种挽救方法吧？当时他的《红楼梦》应该写过大半了，通过亲身的体会，感觉到没有内容的文章，其实就是堆砌词句罢了。
　　 香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”
　　 黛玉道：“断不可学这样的诗！你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了；然后，再读一二百首老杜的七言律；次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是‘诗翁’了。”
　　 林老师在这里批评了陆游。香菱以为很有趣的一句，在她看来是很粗陋的。原因我们现在先不说，就陆游的这句，和现在绝大多数人写的“古诗”比起来，那陆游说实话还是在天上的：它不仅有趣而且还很工整。接下来，林老师告诉我们她学诗的经历，这经历确实是会家的话，应合了那句“取法乎上得乎中也”的话，概括起来就是：要先会写，必须熟读经典。也就是学什么，你都首先要掌握专家们是怎么做的。
　　 香菱经过苦读，再次来到了林老师跟前。
　　 黛玉道：“可领略了些滋味没有？”
　　 香菱笑道：“领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。”
　　 黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听。”
　　 香菱笑道：“据我看来，诗的好处：有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”
　　 黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”
　　 香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再也找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’，这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青、连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”
　　 这一段中，呆学生自己说明她对王维诗的理解，用贾宝玉的话说，就是已经得到了诗之“三味”。贾宝玉怎么这么评断呢？拿王维的这三句和陆游的那一句来比较，我们看陆游的那一联很写实，好几层帘子要是不卷起来，空气流通的慢，所以，熏过的香味就保留的时间长；古代的好砚台尽管凹下去的不明显，可聚集起来的墨汁却多。很实，但没有想像空间，就是说一件事，说完了也就完了。这就是林黛玉所说的“浅近”。而王维的那三句，从字面上理解觉得怪，觉得不符合实际，为什么？因为它写的景色不一定完全与实际符合，可它是诗人当时的感受，是表达诗人在那个场景里的情感。所以，只要你经过一定的培训，你越想就越觉得有道理，并且你经历越多，也就越能体会到它的好处来。也就是它不是实实在在地说出一件事或者一个景，而主要是通过对那个特定景物的个性感受表达情感。这也就是后来王国维总结出的“意境（意中之境）”。
　　 这样的认识说出来之后，林老师当然很高兴——
　　 黛玉笑道：“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”翻了出来递与香菱。
　　 香菱瞧了点头叹赏，笑道：“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”
　　 这里强调陶渊明诗句的“淡”，是说他表达的诗中个人情感流露得少、表达得含蓄。当然到了那个层面上，判断好坏主要就看阅读者个人的喜好了。
　　 理论学习到现在算是可以毕业了，接下来，当然就要用实际写作来印证。好多人喜欢学习却怕考核，原因在于他们的学习目的是消遣；而这里的香菱，学习的目的是为了能自己写诗，所以她主动要求考核。
　　 黛玉道：“昨夜的月最好。我正要诌一首，竟未诌成。你竟作一首来。十四寒的韵，由你爱用哪几个字去。”
　　 香菱听了，喜得拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。
　　 宝钗道：“何苦自寻烦恼。都是颦儿引的你，我和他算帐去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”
　　 香菱笑道：“好姑娘，别混我。”一面说，一面作了一首，先与宝钗看。
　　 宝钗看了笑道：“这个不好，不是这个作法。你别怕臊，只管拿了给他瞧去，看他是怎么说。”
　　 香菱听了，便拿了诗找黛玉。黛玉看时，只见写道是：
　　 月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。
　　 诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。
　　 翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。
　　 良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
　　 黛玉笑道：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首丢开，再作一首，只管放开胆子去作。”
　　 苦思冥想的香菱终于“作”出来了一首诗，可是，被大观园两大诗人薛宝钗和林黛玉否定了。薛老师说不该这么作，林老师说“措词不雅”。具体什么意思呢？太拘泥，没有放开手脚，一直在想着自己要“作”一首诗，一首和别人一样的诗。所以非常像诗，起承转合、中间两联的对仗都符合规矩，每一句都和月有关系，可也不过就是在写那种环境里的月，缺乏把它们连贯起来的那个精神。
　　 香菱听了，默默地回来，索性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土，来往的人都诧异。李纨、宝钗、探春、宝玉等听得此信，都远远地站在山坡上瞧看他。只见他皱一回眉，又自己含笑一回。
　　 宝钗笑道：“这个人定要疯了！昨夜嘟嘟哝哝直闹到五更天才睡下，没一顿饭的工夫天就亮了。我就听见他起来了，忙忙碌碌梳了头就找颦儿去。一回来了，呆了一日，作了一首又不好，这会子自然另作呢。”
　　 这里实写了香菱的“痴”，同时也借宝钗的口说出来没有表达出来的部分。表现方式多样且借此把各个不同人物的性格也表现出来，一石双鸟，在曹雪芹算是用活了。香菱终于又完成了一首：
　　 黛玉道：“自然算难为他了，只是还不好。这一首过于穿凿了，还得另作。”众人因要诗看时，只见作道：
　　 非银非水映窗寒，拭看晴空护玉盘。
　　 淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
　　 只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。
　　 梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。
　　 宝钗笑道：“不像吟月了，月字底下添一个‘色’字倒还使得，你看句句倒是月色。这也罢了，原来诗从胡说来，再迟几天就好了。”
　　 香菱自以为这首妙绝，听如此说，自己扫了兴，不肯丢开手，便要思索起来。因见他姊妹们说笑，便自己走至阶前竹下闲步，挖心搜胆、耳不旁听、目不别视。
　　 一时，探春隔窗笑说道：“菱姑娘，你闲闲罢。”
　　 香菱怔怔答道：“‘闲’字是十五删的，你错了韵了。”
　　 这种文字尤其是后面探春和香菱的对话，说实话是百读不厌的，实在太精彩了！但那首诗也确实有些跑题，林老师的话就是“穿凿”，而薛老师的话是题目错了，该是“月色”。但意思已经有了，剩下的就该交给时间了。而关于如何做诗，两大诗人的见解几乎一样：林老师是“诌（胡诌）”，薛老师是“胡说”，这个当然是谦说，真实意思应该是放开自己的思想，完全按自己的方式去做。
　　 各自散后，香菱满心中还是想诗。至晚间对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去了。一时天亮，宝钗醒了，听了一听，他安稳睡了。心下想：“他翻腾了一夜，不知可作成了？这会子乏了，且别叫他。”正想着，只听香菱从梦中笑道：“可是有了，难道这一首还不好？”宝钗听了，又是可叹，又是可笑，连忙唤醒了他，问他：“得了什么？你这诚心都通了仙了。学不成诗，还弄出病来呢。”一面说，一面梳洗了，会同姊妹往贾母处来。原来香菱苦志学诗，精血诚聚，日间做不出，忽于梦中得了八句。
　　 话说香菱见众人正说笑，他便迎上去笑道：“你们看这一首。若使得，我便还学；若还不好，我就死了这作诗的心了。”
　　 说着，把诗递与黛玉及众人看时，只见写道是：
　　 精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
　　 一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
　　 绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
　　 博得嫦蛾应借问，缘何不使永团圆？
　　 这首日思夜想的诗终于做出来了，当然也就得到了大家的认可。尽管诗人自己仍旧不自信，但精诚所至金石为开，世上无难事，就怕有心人。那么这首诗好在哪里呢？是写月亮的，句句都和月亮有关，并且这些句子表达的意思是一致的，都与最后一句点出的主题有关。也就是这首通篇都在写离愁，第一句写月，“寒”不是月亮该有的，是诗人的感觉，这个感觉怎么来的？第二句，砧声是为出外的人准备冬衣而发出的声音，“五更残”是离别的时间。第三句“江上”是离人，而“楼头”是怨妇。最后一句很自然用怨妇的口吻点出了要表达的。这就是它被众人认可的原因，它表达的意思是一贯的，并且很自然。
　　 到这里，曹先生关于诗的见解，也就完整地讲完了。要是喜欢写作的人按这个过程去学习，再加上能和香菱一样刻苦，应该也能写出不错的诗吧？
　　
　　 二、贾母掰谎
　　 在五十四回中，要听女先儿说书，书中的故事情节引出了贾母的一大段“文学批评”，很有见地，我们来看看——
　　 贾母笑道：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼、无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，就不入贼情一案不成？可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香、大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母、丫鬟伏侍小姐的人也不少。怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？你们白想想，那些人都是管什么的，可是前言不答后语？”
　　 众人听了都笑说：“老太太这一说，是谎都批出来了。”
　　 贾母笑道：“这有个原故：编这样书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心，所以编出来污秽人家。再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。何尝他知道那世宦读书家的道理？别说他那书上那些世宦书礼大家，如今眼下真的，拿我们这中等人家说起，也没有这样的，别说是那些大家子。可知是诌掉了下巴的话。所以，我们从不许说这些书，丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姊妹们住得远，我偶然闷了，说几句听听，他们一来，就忙歇了。”
　　 这可以看成是对当时才子佳人类文学作品的一个总批评。这个老太太确实能说是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”了，她用自己生活的实际来批驳各种作者们的胡编。而这种作品现在仍旧在流传的也还挺多，有名的像《西厢记》《好逑传》等，没什么名气的当然就更加多得没法说了。现在这类东西已经彻底地泛滥，主要是由于作者没生活，也没有该具备的知识，所以写什么都浮着，没有具体的场景，只有要写的人的对话呀什么的。作者们觉得在表达他的思想，其实什么都不是。当然，更加可笑的是，贾母在这里批评的毛病，在《红楼梦》后面的续书中却不断地出现，实在让人有一种哭笑不得的感觉。就如同一个开车的人，不停地向车里人夸耀自己的车绝对不熄火，话还没完，车就熄火了一样。好在现在大家都知道后面的那几十回文章不是曹雪芹写的。但这样的文章即便是作为贾母评语的注脚，放到后面续写《红楼梦》的故事，看上去也是很滑稽的。随便举个例子吧：
　　 第八十二回说贾宝玉心情烦躁，好不容易睡着了，结果：“不知不觉大家都睡着了。直到红日高升，方才起来。”结果是到学里迟到了。这里的作者肯定没有经历过贾宝玉曾经历过的日子，他当然也就不太可能想到，有一大群丫头老婆子们服侍的贾宝玉，第二天要早起做事，就算他和身边的大丫头们都睡死了，也不可能没人来叫醒。所以，这种细节的描写，就表示出这个作者生活经历的有限。接下来当然是大段的卖弄，也不是什么好货色，而是关于朱熹的残羹剩炙，实在不值得花功夫去看。跳过去看后面的情节却更加可笑，作者让林黛玉做了一个梦，居然是——
　　 不知不觉，只见小丫头走来说道：“外面雨村贾老爷请姑娘。”黛玉道：“我虽跟他读过书，却不比男学生，要见我作什么？况且他和舅舅往来，从未提起，我也不便见的。”
　　 连一个梦都这么拘泥，并且也经不起思考。就算林黛玉的梦再荒唐，也荒唐不到梦中贾雨村来请她出去相见吧？这里可是大观园，这里的丫环病了，请一个经常来的大夫看病都要层层设防，而这家的大小姐居然会梦到曾经的老师要求和自己见面，这是该有的事情吗？其实，这个梦的内容倒还不错。那既然是做梦，直接让林黛玉进入到梦里不就行了？真是品味低，还要卖弄，那就实在没办法提起来了。这也就是八十回以后的文章没办法读下去的原因，随便读到哪一节，读出来的都是拘泥、可笑。说实话，就算是让第一次写诗时的香菱那样水平的人来写，也不会写出这么蹩脚的文章吧？